Só da parte da tarde

Maria Filomena Mónica conta em A morte que, depois de uma amiga lhe ter comunicado ao almoço que doara o cadáver a uma faculdade, resolveu fazer o mesmo. Antes falou com os filhos, anunciando-lhes, «com um ar radiante», que pelo menos ficariam dispensados de pagar o funeral. «Encolheram os ombros, declarando que fizesse o que me apetecesse.» Há famílias em que a morte merece uma conversa solene. Noutras, aparentemente, resolve-se antes do café.

Em Dezembro de 2009, telefonou então para a Faculdade de Ciências Médicas da Universidade Nova de Lisboa: «Para meu espanto, a telefonista informou-me que só da parte da tarde se aceitavam declarações relativas à doação de cadáveres.»

É difícil imaginar uma resposta mais portuguesa à morte. O cadáver pode ser eterno; o serviço que trata dele tem horário. Podemos dispor antecipadamente dos nossos restos mortais, contribuir para a ciência e eliminar aos descendentes uma despesa considerável, mas convém não telefonar de manhã.

Talvez seja reconfortante. Passamos boa parte da vida sujeitos a horários, senhas, balcões e pessoas que nos dizem para voltar depois do almoço. Não havia razão para a morte constituir uma excepção.

Maria Filomena Mónica

A morte

Ver no Goodreads

Uma peça fora do lugar

A realidade, para H. G. Wells, parece ter um defeito de fabrico: funciona demasiado bem. As pessoas levantam-se, apanham transportes, trabalham, jantam e voltam para casa sem que ninguém desapareça, regresse do futuro ou descubra uma espécie capaz de reorganizar a posição da Humanidade no universo. Wells passa então a corrigir o problema. Introduz uma pequena anomalia e observa o que acontece. O método é particularmente eficaz porque as personagens continuam, durante algum tempo, a comportar-se como ingleses razoáveis. Perante o extraordinário, procuram primeiro uma explicação aceitável, depois uma cadeira, e só bastante mais tarde consideram a hipótese de que as leis conhecidas do mundo possam ter sido suspensas. O impossível é perturbador; o impossível recebido com boas maneiras é pior.

Nos contos, a ciência também não aparece propriamente como aquela senhora séria que melhora a esperança média de vida e inaugura laboratórios. É mais parecida com um vizinho engenhoso que esteve a fazer experiências na garagem e agora gostaria que víssemos uma coisa. O problema começa na expressão «ver uma coisa». Uma descoberta permite viajar, desaparecer, alterar a natureza ou simplesmente perceber que aquilo que tomávamos por impossível tinha apenas pouca divulgação. Wells escreveu numa época extraordinariamente confiante no progresso e divertiu-se a perguntar o que aconteceria se o progresso chegasse realmente. Nem sempre recomenda a continuação do investimento.

É isso que torna estas histórias tão agradavelmente incómodas. O futuro envelheceu, algumas máquinas parecem hoje mobiliário de museu e certas explicações científicas adquiriram o encanto das instruções de um electrodoméstico fora de garantia. A suspeita, porém, continua operacional: basta uma pequena mudança nas condições para descobrirmos que a civilização era menos sólida do que parecia. A Wells basta deslocar uma peça. O incómodo está em descobrirmos quantas coisas tínhamos pousado em cima dela.

H.G. Wells Selected short stories Ver no Goodreads

Nota de rodapé

Um médico abandona a medicina para passar anos na biblioteca do British Museum a escrever enormes livros pseudocientíficos e pseudofilosóficos que ninguém lê e que acaba por publicar à própria custa. Somerset Maugham é pouco misericordioso no balanço, em The razor’s edge: «He wrote four or five of them before he died and they were absolutely worthless.» Há frases que dispensam comentários.

O problema é que a decisão não foi inteiramente privada. O filho queria entrar para o exército, mas não havia dinheiro para Sandhurst; alistou-se e morreu na guerra. A filha, bonita mas sem talento para o teatro, andou pelas províncias em companhias de segunda categoria até regressar a casa para tratar da mãe, entretanto vencida por anos de trabalho. Maugham resume: «Wasted, thwarted lives and all to no purpose.»

É uma história particularmente desagradável porque contraria uma das nossas narrativas preferidas: a de que abandonar o caminho convencional é, por si só, um acto de coragem que merece recompensa. Gostamos do homem que deixa o emprego seguro para escrever o livro, da mulher que larga tudo para seguir a vocação, do artista incompreendido que escolhe a liberdade. Normalmente contamos estas histórias depois de sabermos que correram bem.

Maugham lembra o pequeno inconveniente de elas também poderem correr mal. A vocação pode ser apenas obstinação; o grande livro pode não prestar; aquilo a que chamávamos independência pode acabar por ser uma decisão bastante cara para outras pessoas. «It’s a toss-up when you decide to leave the beaten track. Many are called but few are chosen.»

Não é um argumento a favor de permanecer no caminho conhecido, mas apenas uma nota de rodapé menos inspiradora: sair dele não nos torna automaticamente especiais

W. Somerset Maugham

The razor’s edge

Ver no Goodreads

O Renascimento também tinha louça para lavar

Um génio é alguém a quem a posteridade acaba por atribuir competências que ninguém se lembraria de exigir a uma pessoa normal. Leonardo da Vinci pintou, desenhou, estudou anatomia, imaginou máquinas, observou águas, pássaros, plantas, rochas e corpos humanos; parece, portanto, perfeitamente razoável que também soubesse o que fazer com uma panela. Notas de cozinha de Leonardo da Vinci, de Shelagh e Jonathan Routh, diverte-se precisamente nesse intervalo entre a grandeza histórica e a necessidade muito concreta de alguém preparar o jantar. Afinal, mesmo o Renascimento devia ter horas de refeição. E é reconfortante imaginar que, entre dois estudos sobre o voo das aves, Leonardo pudesse estar preocupado com um pedaço de carne que não acabava de assar.

A cozinha tem ainda a vantagem de reduzir imediatamente qualquer reputação à escala certa. Podemos compreender a perspectiva, antecipar o helicóptero e pintar a Mona Lisa; se o molho separar, separou. A posteridade pode discutir durante séculos o significado de um sorriso, mas um convidado percebe em segundos que a sopa está fria. É um dos poucos lugares onde o génio encontra resistência material: bolos que não crescem, facas que cortam mal, convidados que chegam tarde e ingredientes que desconhecem por completo a importância histórica de quem os está a cozinhar. Não admira que tantos grandes projectos humanos tenham sido concebidos fora da cozinha.

O livro brinca bem com esta espécie de rebaixamento doméstico da História. Gostamos de imaginar os grandes homens ocupados permanentemente com grandes coisas porque seria desapontante descobrir que César tinha azia, Newton perdia as chaves e Leonardo discutia quantas pessoas cabiam à mesa. Mas a vida insiste em misturar escalas. Uma pessoa pode estar a reinventar a representação do mundo e precisar, cinco minutos depois, de saber onde guardaram o sal. 

Shelagh Routh · Jonathan Routh Notas de cozinha de Leonardo da Vinci Ver no Goodreads

Assuntos marítimos

«Homem sem grande talento para a felicidade muda-se para a Terra Nova.» «Família instala-se numa casa que parece ter opiniões próprias.» «Mau tempo prolonga-se por tempo indeterminado.» Em The shipping news, Annie Proulx aproxima tanto a vida privada da linguagem de um jornal que começamos a suspeitar de que uma manchete serve sobretudo para dar uma aparência provisória de ordem ao desastre. Quoyle escreve sobre navios, acidentes, chegadas e partidas enquanto tenta perceber o que fazer com as suas próprias. É uma profissão conveniente: os barcos entram no porto ou não entram, afundam-se ou chegam, e no dia seguinte há espaço para outra notícia. As pessoas são menos colaborantes. Transportam mortos, humilhações, famílias, desejos e uma quantidade de carga que não aparece declarada em lado nenhum. A pouco e pouco, Quoyle aprende que uma vida também pode mudar sem produzir um acontecimento digno de primeira página. Às vezes muda apenas de secção.

Annie Proulx The shipping news Ver no Goodreads

Alguma coisa a certa altura

O título é quase uma provocação. Something happened. Aconteceu qualquer coisa. Convém esperar. Joseph Heller dá-nos Bob Slocum, um homem com emprego, mulher, filhos, casa, amantes ocasionais, colegas, superiores e razões suficientes para parecer perfeitamente integrado. Depois deixa-o falar. E falar. E falar. Ao fim de algum tempo percebemos que o acontecimento principal talvez seja precisamente aquele que ninguém consegue localizar: o momento em que uma vida aparentemente normal se transforma numa coisa que suportamos porque já estamos dentro dela. No escritório, toda a gente tem medo de alguém: os subordinados dos chefes, os chefes dos subordinados, os competentes de serem substituídos, os incompetentes de serem descobertos. A empresa funciona. É isso que torna tudo mais preocupante.

Heller escreveu Catch-22 sobre homens presos numa guerra absurda; aqui bastou-lhe dar-lhes emprego estável e filhos. Slocum conhece suficientemente bem as regras para subir e suficientemente bem as pessoas para não confiar em nenhuma delas, incluindo ele próprio. O casamento é uma negociação permanente, a paternidade uma combinação de amor e pânico, o trabalho uma longa tentativa de descobrir quem será sacrificado na próxima reorganização. Nada disto tem a espectacularidade de uma guerra. Há reuniões, corredores, conversas, avaliações, jantares. A normalidade cumpre escrupulosamente o horário. E é aí que Heller faz uma coisa extraordinária: transforma centenas de páginas de ansiedade, ressentimento e medo num livro em que quase não conseguimos apontar o momento exacto em que tudo começou a correr mal. No fim, percebemos o título. Aconteceu qualquer coisa. 

Joseph Heller Something happened Ver no Goodreads

Prova documental

A memória é uma narradora pouco fiável, mas tem uma qualidade que nos convém: conhece-nos há muito e sabe aquilo que preferimos não ouvir. Tony Webster chega à idade em que o passado parece finalmente arrumado, com as pessoas nos respectivos lugares, as culpas distribuídas de maneira suportável e algumas cenas já suficientemente gastas para terem adquirido a autoridade das recordações antigas. Depois aparecem uma carta, um diário, uma mulher que se lembra das coisas de outra maneira, e percebe-se que a memória não estava exactamente a mentir; estava apenas a fazer edição. Julian Barnes escreve sobre esse desconforto particular de descobrirmos que podemos ter sido personagens secundárias, ou mesmo desagradáveis, numa história em que durante anos nos atribuímos um papel bastante razoável. Envelhecer ajuda a compreender muita coisa. O inconveniente é aparecerem documentos.

Julian Barnes The sense of an ending Ver no Goodreads

Corpo docente

Transformar-se numa mama é uma maneira bastante radical de descobrir que o corpo tem opiniões próprias. David Kepesh, professor, homem culto, habituado a pensar sobre literatura, desejo e identidade com a segurança de quem dispõe de frases completas, acorda um dia reduzido a cento e tal quilos de anatomia mamária e percebe que a cultura ocidental oferece pouca preparação para o assunto. Pode citar Kafka, procurar explicações médicas, discutir a consciência e tentar preservar alguma dignidade intelectual; continua, contudo, a ser uma mama gigante a pedir que lhe façam cócegas. Philip Roth diverte-se precisamente com essa diferença entre aquilo que julgamos ser e aquilo a que o corpo, sem consulta prévia, pode decidir reduzir-nos. Durante anos construímos personalidade, profissão, gosto, reputação, biblioteca. Depois basta uma alteração biológica suficientemente inconveniente e toda essa arquitectura passa a funcionar a partir de uma maca. Kepesh quer continuar a ser um homem com desejos; o problema é que passou a ser, ele próprio, uma das coisas sobre as quais costumava ter desejos. 

Philip Roth

The breast

Ver no Goodreads

Parecer que se sabe

Uma criança mede a estabilidade do mundo por critérios bastante concretos: a mãe está em casa, o pequeno-almoço aparece, os adultos sabem aparentemente o que fazer e amanhã será, com pequenas alterações, semelhante a hoje. Em They came like swallows, William Maxwell entrega essa certeza doméstica à gripe de 1918, que não demonstra grande respeito por rotinas familiares. Os adultos adoecem, as conversas passam a acontecer em voz baixa, as portas fecham-se e, de repente, aquilo que parecia uma casa transforma-se num lugar onde as crianças percebem que os crescidos também improvisam. É uma descoberta desagradável e geralmente adiada: os pais não possuem informação privilegiada sobre o futuro; limitam-se a levantar-se mais cedo e a parecer convincentes. Maxwell escreve a perda quase pela margem, através das pequenas alterações que chegam primeiro.

William Maxwell

They came like swallows

Ver no Goodreads

Versão revista

Ford Madox Ford faz de John Dowell um dos grandes narradores pouco fiáveis do romance moderno. Ele não mente necessariamente de propósito; simplesmente percebe mal, recorda mal, reorganiza os factos enquanto fala e deixa escapar aquilo que talvez seja mais importante do que aquilo que pretende contar. A cronologia avança, recua e repete-se, como acontece quando tentamos reconstruir uma relação anos depois. Isso era bastante inovador em 1915: em vez de oferecer uma sequência clara de acontecimentos e uma interpretação segura, o romance obriga o leitor a trabalhar, a desconfiar e a perceber que contar uma história já é uma maneira de a alterar.

Também é importante porque antecipa muito do romance modernista: subjectividade, fragmentação temporal, ambiguidade moral e a impossibilidade de conhecermos completamente os outros ou até aquilo que aconteceu connosco. E tudo isto aparece num mundo de pessoas civilizadas, ricas, educadas, que sabem exactamente como se comportar e quase nada sobre aquilo que verdadeiramente se passa à mesa. 

Ford Madox Ford

The good soldier

Ver no Goodreads

Quatro filhos faziam uma família

Harriet e David fazem aquilo que, em princípio, devia garantir uma vida feliz: casam, compram uma casa grande, têm filhos, enchem os quartos, recebem a família e comportam-se como se a felicidade pudesse ser obtida por acumulação de domingos. Depois nasce Ben. O quinto filho não vem propriamente destruir um lar perfeito; vem apenas testar a resistência da ideia. E poucas coisas sobrevivem bem a um teste de resistência quando dependem de toda a gente desempenhar correctamente o papel que lhe foi atribuído. Doris Lessing percebe que as famílias são particularmente boas a celebrar diferenças enquanto estas não obrigam a mudar a disposição dos móveis, os horários, as expectativas ou a definição de normalidade. Ben chega sem grande interesse em colaborar com o projecto doméstico e, de repente, o amor incondicional começa a apresentar condições em letra pequena. 

Doris Lessing The fifth child Ver no Goodreads

2012 em discos

2012 teve a vantagem de vir com data de encerramento. Durante meses garantiram-nos que os Maias tinham marcado qualquer coisa importante para 21 de Dezembro, o que tornava particularmente imprudente perder tempo com discos medianos. Leonard Cohen chamou Old ideas ao seu, os Beach Boys explicaram que Deus fizera a rádio, os Rush apareceram com anjos mecânicos, Ian Anderson decidiu que Thick as a brick precisava de uma segunda parte e Paul McCartney gravou Kisses on the bottom. Perante a possibilidade do fim do mundo, alguns músicos aproveitaram para tratar de assuntos pendentes.

O mundo, entretanto, faltou ao compromisso. Ficaram Field Music, Tindersticks, Magma, Motorpsycho, Terry Riley, Ahmad Jamal, Esperanza Spalding, Sharon Van Etten, Tame Impala, Grimes e bastante mais música do que seria razoável ouvir num ano que esteve durante meses sob aviso de encerramento. É uma das vantagens das previsões apocalípticas: obrigam-nos a estabelecer prioridades e, quando falham, devolvem-nos a agenda. Leonard Cohen chegou aos 78 anos com ideias velhas. Eu cheguei ao fim de Dezembro com discos novos.

Playlist 2012 em discos ▶ Ouvir no Spotify

Jazz sob vigilância

Philip Larkin gostava de jazz, desde que o jazz não começasse a ter ideias. Enquanto havia uma melodia reconhecível, um ritmo que aceitava continuar no mesmo sítio durante alguns compassos e músicos que pareciam ter vindo tocar em vez de resolver um problema filosófico, tudo corria razoavelmente bem; depois chegaram o bebop, a vanguarda, as liberdades várias e Larkin começou a comportar-se como um homem que entrou no restaurante habitual e descobriu que tinham mudado a ementa. All what jazz é delicioso precisamente por isso: mais do que dez anos de discos, acompanhamos dez anos de resistência. Cada novidade é recebida com a atenção desconfiada de quem admite que o progresso possa existir, mas preferia que tivesse telefonado antes. Larkin ouve, compara, irrita-se, regressa aos velhos favoritos e deixa no papel uma coisa muito mais interessante do que uma história imparcial do jazz: o diário de um gosto a defender as fronteiras. Todos fazemos qualquer coisa parecida. A diferença é que normalmente nos limitamos a dizer que «antigamente é que era».

Philip Larkin

All what jazz: A record diary, 1961-1971

Ver no Goodreads

Sem instruções

Macon Leary escreve guias para pessoas que viajam tentando reduzir ao mínimo o contacto com o lugar para onde viajaram: hotéis previsíveis, comida reconhecível, trajectos seguros, nenhuma experiência que não possa ser arrumada na mala ao regressar. É uma profissão bastante adequada a um homem que organiza a própria vida segundo o mesmo princípio. Anne Tyler resolve então introduzir aquilo que qualquer especialista em previsibilidade menos deseja: acontecimentos. A morte de um filho, um casamento em ruptura, um cão com opiniões e Muriel, mulher pouco inclinada a respeitar fronteiras emocionais. Macon tenta responder a tudo como responderia a uma cidade desconhecida, procurando a saída mais familiar, mas descobre que certas perdas não vêm no guia e que voltar para casa serve de pouco quando foi precisamente a casa que mudou. Os guias de Macon existem para evitar que o viajante tenha de se adaptar ao destino. A vida, com a falta de profissionalismo habitual, não oferece esse serviço.

Anne Tyler The accidental tourist Ver no Goodreads

Declaração de amor

Há formas pouco razoáveis de felicidade. Em The end of the affair, Graham Greene descreve uma delas: «Suddenly I realized she was asleep. Exhausted by her flight she had fallen asleep against my shoulder as so many times, in taxis, in buses, on a park-seat. I sat still and let her be.»

Não acontece praticamente nada. Uma mulher adormece, um homem fica quieto, uma igreja permanece vazia. «The candles napped around the virgin, and there was nobody else there.» A intimidade cabe inteira nesse cuidado de não mexer, de não interromper o sono, de aceitar o desconforto porque o peso do outro naquele momento é também a prova da sua presença.

Greene termina: «The slowly growing pain in my upper arm where her weight lay was the greatest pleasure I had ever known.» É uma declaração de amor bastante melhor do que muitas declarações de amor. Não há promessas, nem eternidade, nem sequer palavras entre os dois. Há um braço que começa a doer e alguém que preferiria perder a circulação a acordar a pessoa que ama.

Graham Greene

The end of the affair

Ver no Goodreads

Cinco dólares para Varèse

Aos quinze anos, Frank Zappa recebeu da mãe uma proposta bastante razoável: podia gastar cinco dólares no presente de aniversário. Zappa preferiu outra coisa. «Well, instead of buying me something, why don't you just let me make a long-distance phone call?» Em casa nunca ninguém tinha feito uma chamada de longa distância, o que dá à escolha uma solenidade que hoje dificilmente conseguimos reconstruir.

O destinatário seria Edgard Varèse. Não porque Zappa o conhecesse, naturalmente, mas porque queria falar com o homem cuja música o fascinava. Faltava descobrir onde vivia. «I deduced that a person who looked like a mad scientist could only live in a place called Greenwich Village.» É um método de investigação com algumas fragilidades, mas neste caso funcionou. Telefonou para as informações de Nova Iorque, perguntou por Edgard Varèse e deram-lhe o número e, generosamente, a morada.

Gosto da história sobretudo pela absoluta falta de proporção entre os quinze anos de Zappa e a naturalidade do plano. Outro adolescente teria comprado discos, roupa ou qualquer coisa imediatamente útil. Ele gastou o presente numa chamada telefónica para um compositor francês de música experimental porque lhe pareceu perfeitamente razoável querer falar com ele.

Hoje teria encontrado Varèse em segundos. Em 1955 era preciso gastar os cinco dólares do aniversário e confiar que um homem com aspecto de cientista louco vivia em Greenwich Village.

Frank Zappa

The real Frank Zappa book

Ver no Goodreads

Pouco, por extenso

Henry David Thoreau foi para os bosques descobrir de quanto precisava um homem para viver e acabou por escrever um livro bastante comprido sobre precisar de pouco. É uma contradição simpática e provavelmente inevitável: simplificar a existência dá muito trabalho, sobretudo quando depois é necessário explicar o método.

Henry David Thoreau Walden; or, Life in the woods Ver no Goodreads

Para ficar registado

Dolores Claiborne não perde muito tempo a conquistar o leitor, o que é uma vantagem quando se tem uma morte para explicar e outra para admitir. Fala como quem entrou numa esquadra, puxa uma cadeira e decide que ninguém sai dali antes de a história ficar devidamente arrumada. Pelo caminho há Vera Donovan, um marido que fazia da vida doméstica uma ocupação de risco, dinheiro, violência, ressentimentos antigos e aquela forma muito particular de intimidade que consiste em passar tantos anos com alguém que acabamos por conhecer também os seus piores hábitos. Stephen King dispensa monstros porque Dolores já teve relações suficientes com seres humanos. O extraordinário é a voz: uma mulher pode contar um homicídio, justificar outro, insultar meia dúzia de pessoas e ainda encontrar tempo para explicar como se penduram lençóis correctamente. 

Stephen King Dolores Claiborne Ver no Goodreads

Não subir as escadas

Antoinette Cosway tem o azar de entrar para a literatura já com outro nome e uma reputação decidida por outra pessoa. Em Jane Eyre era Bertha Mason, a mulher louca no sótão, solução narrativa bastante económica: fechava-se a porta, explicava-se o problema e seguia-se com o romance. Jean Rhys voltou atrás para verificar o que tinha ficado dentro do quarto. Encontrou uma mulher crioula, uma família em ruínas, dinheiro, desejo, ressentimento colonial e um marido inglês com aquela confiança particular de quem chega a um lugar que não compreende e começa imediatamente a dar nomes às coisas. Até à mulher. Wide sargasso sea é, entre outras coisas, a demonstração de que ser personagem secundária na história de outra pessoa pode fazer muito mal à saúde. Rhys não absolve Antoinette nem transforma Rochester simplesmente em vilão; faz uma coisa mais incómoda: devolve antecedentes ao caso. Depois disso, «a louca no sótão» deixa de ser uma explicação e passa a parecer aquilo que muitas explicações são quando vistas de perto: uma maneira muito cómoda de não subir as escadas.

Jean Rhys Wide sargasso sea Ver no Goodreads

Puxar os lençóis

Entre os lençóis, em princípio, as pessoas deviam finalmente deixar de representar. Já tiraram a roupa, apagaram parte das luzes, fecharam a porta e dispensaram uma quantidade apreciável de acessórios sociais; seria razoável esperar que, depois de tanto trabalho preparatório, chegassem ao essencial. Ian McEwan desconfia desta teoria optimista. Em In between the sheets, a intimidade aproxima demasiado as pessoas sem as simplificar. E de perto aparecem desejos que não estavam previstos, fantasias que ficavam melhor sem execução, pequenas crueldades, enganos, corpos com vontade própria e aquela desagradável descoberta de que conhecer alguém nu não significa conhecê-lo melhor. Às vezes significa apenas que agora sabemos também onde tem um sinal. O sexo, que costuma ser anunciado como momento de união, revela-se extraordinariamente competente a mostrar distâncias: duas pessoas podem estar na mesma cama e continuar a vários quilómetros uma da outra, cada uma ocupada com a sua versão dos acontecimentos. McEwan observa isto com aquela falta de confiança no conforto que torna até um quarto num lugar ligeiramente suspeito. Os lençóis escondem pouco, afinal. 

Ian McEwan In between the sheets Ver no Goodreads