Discos a dedo: Talk Talk - Spirit of Eden

Ouvir Spirit of Eden, dos Talk Talk, exige que eu deixe de tentar ajudá-los. Há uma pausa e apetece-me preenchê-la. Um instrumento demora a entrar e começo a preocupar-me com a assiduidade do músico. Tenho este defeito: entrego-me à arte, mas fico a fiscalizar. Nos primeiros minutos, ainda trago comigo a pessoa que acha que um elevador está a demorar de propósito. Depois, aos poucos, deixo de ter reclamações. Há qualquer coisa neste disco que me faz baixar a voz, mesmo estando sozinho, situação em que habitualmente disponho de uma maioria confortável. Quando Mark Hollis canta, quase me envergonho de ter passado o dia a falar com tanta certeza sobre assuntos que me interessavam tão pouco. Apetece-me recolher algumas opiniões. Devia haver um bengaleiro onde as pudesse deixar, sem a obrigação de as levantar à saída. Ficavam lá até alguém aparecer à procura de uma certeza sobre um assunto que desconhece. Eu já tinha dado bastante uso àquelas. Fico sentado. Uma nota demora o tempo que precisa e, pela primeira vez no dia, não acho necessário apresentar uma estimativa. É um alívio enorme deixar de gerir coisas que nunca precisaram de mim. Quando o disco acaba, continuo quieto mais um bocadinho. Estou a tentar não estragar.  

Talk Talk Spirit of Eden (1988) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Imagens meramente perturbadoras

Houve um tempo em que comprar um disco implicava levar para casa um objecto quadrangular com trinta centímetros de lado e, portanto, espaço suficiente para alguém ter uma ideia. A Hipgnosis levou esta circunstância demasiado a sério. Em vez de pôr quatro músicos encostados a uma parede, como seria administrativamente mais simples, Aubrey Powell, Storm Thorgerson e companhia preferiam homens a arder, vacas, prismas, edifícios impossíveis, pessoas sem rosto e situações que pareciam ter começado antes de chegarmos. Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc ou Peter Gabriel entregavam-lhes um disco; eles devolviam uma pergunta em cartão. Muitas vezes nem o nome da banda aparecia na capa. Partia-se do princípio extraordinariamente optimista de que o comprador saberia ao que vinha.

Vinyl . Album . Cover . Art é, por isso, também um catálogo de uma época em que a embalagem podia recusar-se a explicar o produto. Uma capa da Hipgnosis não precisava de mostrar o músico, representar as letras ou sequer deixar claro de que género musical se tratava. Precisava de fazer-nos pegar no disco. Depois podíamos passar meia hora a tentar perceber por que razão havia um homem a apertar a mão a outro homem em chamas. Era uma relação bastante exigente com o consumidor: primeiro comprava-se o álbum, depois começava a investigação.

Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The complete Hipgnosis catalogue Ver no Goodreads

Regularização de pendências

Primeiro problema: são 1001 discos. Segundo problema: o título não indica quanto tempo nos resta. 1001 albums you must hear before you die, de Robert Dimery, transforma assim a mortalidade numa questão de gestão de carteira. Podemos morrer, evidentemente, mas convém fazê-lo depois de ouvirmos Pet sounds, Bitches brew e uma quantidade apreciável de álbuns que talvez nunca tivéssemos suspeitado serem requisito de saída. O prazer de ouvir música ganha subitamente a tensão de uma lista de tarefas: um disco concluído, outro assinalado, mais 847 por tratar. E há ainda o risco de descobrir um de que gostamos muito, o que obriga a ouvi-lo outra vez e atrasa todo o processo. A morte passa a competir com reedições, caixas de arquivo, discos duplos e a nossa inexplicável decisão de voltar a pôr aquele dos Talk Talk em vez de avançar para o seguinte. Ao fim de certa idade, ouvir música deixa de ser lazer. Começa a ser regularização de pendências. 

Robert Dimery 1001 albums you must hear before you die Ver no Goodreads

The Beach Boys Pet sounds ▶ Ouvir no Spotify

Miles Davis Bitches brew ▶ Ouvir no Spotify

Talk Talk Spirit of eden ▶ Ouvir no Spotify