2011 em discos

Em 2011 ouvi 260 discos e achei razoável atribuir-lhes classificações entre AA e FC, com gradações suficientes para distinguir aquilo de que gostei muito daquilo de que gostei quase exactamente o mesmo. Na altura pareceu-me importante. John Adams podia ficar ao lado de Fleet Foxes, Steve Reich de Björk, jazz de metal, folk de dubstep, desde que todos aceitassem ocupar ordeiramente o lugar que lhes fora atribuído. Há pessoas que organizam a despensa. Eu organizei discos. O princípio é semelhante, embora ninguém discuta durante horas a posição correcta de uma lata de feijão.

O método consistia em ouvir, voltar a ouvir, comparar coisas que não tinham qualquer obrigação de ser comparáveis e, finalmente, decidir que uma delas merecia ficar acima da outra por uma diferença suficientemente pequena para exigir duas letras em vez de uma. Ao fim de 260 álbuns, a conclusão mais segura era que eu tinha passado bastante tempo a tentar transformar gosto em contabilidade. Funcionou durante alguns meses. Depois voltei a ouvir os discos.

Playlist

2011 em discos

▶ Ouvir no Spotify

O meu nome é Daniel Pearl

Steve Reich esteve no Porto em Novembro de 2006. A propósito do seu regresso a Portugal, recupero este texto escrito na altura.

A música tem uma relação antiga com os mortos. Durante séculos cantaram-se mártires, santos, heróis e derrotados; religião, política e memória aprenderam cedo a servir-se dela. Em 2006, Arvo Pärt dedicou a sua temporada de concertos à jornalista russa Anna Politkovskaya, assassinada em Moscovo. Nesse mesmo ano, Steve Reich estreou Daniel Variations, escrita em memória de Daniel Pearl.

Pearl, jornalista do Wall Street Journal, foi sequestrado e assassinado no Paquistão em 2002. Antes de morrer, os seus captores filmaram-no. Reich retirou daí uma das frases centrais da obra: «My name is Daniel Pearl.» Não precisou do resto. Segundo Reich, na tradição judaica o nome transporta o carácter de quem o possui. Quatro palavras bastavam.

A peça tinha sido encomendada pelo Barbican Centre, Carnegie Hall, Cité de la Musique e Casa da Música, e chegou ao Porto cerca de um mês depois da estreia londrina. Dizer que Portugal assistiu à execução talvez seja algum exagero: na Sala Suggia havia naquela noite bastantes lugares vazios.

Daniel Variations divide-se em quatro andamentos e faz alternar dois Daniels. Um vem do Antigo Testamento. Nabucodonosor diz: «I saw a dream. Images upon my bed and visions in my head frightened me.» Daniel responde mais tarde: «Let the dream fall back on the dreaded.» O outro Daniel é Pearl. 

Há ainda uma última frase. Um amigo contou que, durante uma viagem de bicicleta, perguntou a Pearl se acreditava na vida depois da morte. Pearl respondeu que não sabia. «Não tenho respostas, apenas perguntas.» E acrescentou: «But I hope Gabriel likes my music.» Depois da morte de Pearl, o amigo encontrou entre os seus discos Stuff Smith and the Onyx Club Orchestra, onde existe precisamente um tema chamado I hope Gabriel likes my music. Reich aproveitou a frase e acrescentou-lhe «when the day is done». É difícil melhorar isto com explicações. 

Pearl gostava de jazz e bluegrass e tocava violino. Reich colocou por isso as cordas no centro da obra, dobradas por clarinetes, com a percussão a organizar a pulsação e as vozes do Synergy Vocals a manter suspensas aquelas poucas frases. Quem conhece Tehillim ou as primeiras experiências de Reich com fita magnética reconhece a atenção aos fonemas e à música já contida na fala. Mas Daniel Variations pertence a um Reich bastante distante do jovem compositor que fazia frases repetirem-se até começarem a significar outra coisa. 

Isso tornou-se ainda mais evidente na segunda parte do concerto, com Music for 18 musicians. Trinta anos antes, Reich ainda conseguia irritar uma sala. Na apresentação de Four organs no Carnegie Hall, uma espectadora chegou a bater com o sapato no palco, acrescentando involuntariamente uma parte de percussão à peça. Em 2006, o mesmo Carnegie Hall celebrava-o. Os edifícios têm bastante mais paciência do que os públicos. 

Music for 18 musicians ajuda a explicar a mudança. Logo em Pulses, pianos e percussões estabelecem uma pulsação regular enquanto vozes e sopros obedecem a outra medida: a respiração. Inspiram, sustentam as notas enquanto conseguem e voltam a respirar. A máquina minimalista depende afinal de uma limitação muito humana.

Reich escreveu que «há mais movimento harmónico nos primeiros cinco minutos de Music for 18 musicians do que em qualquer outra obra minha na sua totalidade». A afirmação parece quase cómica vinda de alguém cuja reputação fora construída precisamente através da repetição. Mas é também isso que se ouve: os acordes mudam lentamente, as vozes deslocam-se, maior e menor trocam de lugar, e alguma coisa permanece sempre imóvel para que tudo o resto possa mudar. O metalofone anuncia as transições. Os músicos entram e saem da pulsação. A célula rítmica lembra Drumming e os estudos de Reich no Gana. Durante cerca de uma hora, dezoito músicos produzem uma música que parece simultaneamente mecânica e respirada.

Antes dela tínhamos ouvido um homem morto dizer o próprio nome. «My name is Daniel Pearl.» Talvez a música tenha continuado, desde os primeiros cânticos aos mártires, a fazer aproximadamente a mesma coisa: impedir durante algum tempo que um nome desapareça.

Steve Reich

Daniel variations

▶ Ouvir no Spotify