Viajar não resolve tudo, infelizmente

Annemarie Schwarzenbach viaja com aquela esperança muito humana de que uma mudança suficientemente grande de paisagem consiga fazer alguma coisa por nós. A Pérsia oferece-lhe distância suficiente para testar a teoria, mas o problema de fugir de si próprio continua a ser a bagagem de mão. Schwarzenbach escreve como quem percebe isso demasiado cedo: quanto mais o mundo se abre, mais evidente se torna aquilo que levámos connosco. As suas viagens têm por isso muito pouco de postal ilustrado. A paisagem pode ser esmagadora e continuar perfeitamente indiferente ao que nos acontece. Nós é que insistimos em esperar dela alguma espécie de intervenção. Comprar um bilhete ajuda a manter essa esperança: é bastante mais simples do que mudar de vida e dá imediatamente a agradável sensação de que já começámos.

Annemarie Schwarzenbach Morte na Pérsia Ver no Goodreads

2010 em livros

Em 2010 conheci Coelho numa ordem que John Updike provavelmente não recomendaria. Primeiro encontrei-o em paz, depois vi-o enriquecer e só mais tarde assisti ao regresso. É uma maneira eficiente de acompanhar uma vida: começamos por saber que acaba razoavelmente e depois recuamos para descobrir onde começaram os problemas. Proust teria feito o percurso com mais método e bastante mais páginas. Kafka, provavelmente, teria exigido um formulário.

O resto do ano também não revelou grande talento para itinerários. Annemarie Schwarzenbach levou-me à Pérsia, Peter Carey ao Japão, Julien Green ficou por Paris, Alexandra Lucas Coelho seguiu para o Oriente Próximo e Malcolm Lowry atravessou o canal do Panamá. Pelo caminho houve Fitzgerald, Dickens, Faulkner, Wilde, McCullers, Bowles e um homem chamado Luciano de Samósata a oferecer uma História verdadeira, o que é aproximadamente tão tranquilizador como um restaurante anunciar «PEIXE FRESCO» em letras muito grandes. Na não-ficção consegui ainda passar de Keynes aos Soft Machine, da China aos Grateful Dead. Não foi propriamente um plano de leituras. Foi mais uma agência de viagens com problemas de gestão.

Era isto, a vida!

Annemarie Schwarzenbach escreve em Morte na Pérsia: «Atravessar a pradaria e descer o rio, escalar a montanha, sentir as pedras ásperas e escaldadas nas mãos feridas, do cume olhar para o vale, para os pastores e os rebanhos e as tendas dos nómadas, os cento e cinquenta cavalos, os bancos de areia branca, em torno de Damavand flutuam nuvens leves (ou fumo), o sono e o calor dos sonhos, e ao fim do dia correr o rio a vau e lançar as canas de pesca. Era isto, a vida!»

É uma definição bastante exigente de vida. Implica montanhas, rios, cavalos, mãos feridas e, aparentemente, ainda forças para pescar ao fim do dia. Depois vem a pergunta: «O que foi que mudou desde então?» Mudou quase tudo sem que seja preciso que alguma coisa tenha acontecido. O corpo deixa de obedecer, falar custa, cerrar o punho torna-se difícil. Schwarzenbach chama-lhe «a terrível prostração da acédia, uma doença pior que a malária». E continua a andar, não por esperança particular, mas porque parar seria pior.

Annemarie Schwarzenbach

Morte na Pérsia

Ver no Goodreads