Discos a dedo: Miles Davis - Bitches brew

Entro em Bitches brew com a confiança de quem apanhou o autocarro errado mas arranjou lugar sentado. Ao princípio, ainda tento perceber para onde vamos; depois, à medida que o trompete avança, começa a parecer-me indelicado interromper uma coisa daquelas só porque eu precisava de sair noutro sítio. Acabo por me deixar ir, o que também não surpreende: já segui um Renault até Santarém por achar que o condutor tinha ar de quem ia para Lisboa, e o Miles Davis dá-me bastante mais razões para o acompanhar. Com a vantagem de, desta vez, não ter pressa de chegar. É uma disposição que gostava de conservar quando o disco acaba, porque a minha necessidade de orientação costuma incomodar o próprio GPS. Enquanto toca, porém, passo longos minutos sem saber onde estou e pago por esse privilégio. É possível que esteja a amadurecer, embora convenha verem-me a fazer uma rotunda antes de tirarem conclusões. 

Miles Davis Bitches brew (1970) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Conheci o pai dele

Ao ver no YouTube um concerto dos Yellowjackets descobri duas coisas que já devia saber: que tinham editado A rise in the road e que Jimmy Haslip, baixista fundador, compositor proficiente e presença quase tão antiga como o mobiliário, tinha saído, entrando para o seu lugar Felix Pastorius, filho de you know who. A Internet também serve para nos informar com meses de atraso.

Depois reparei em Bob Mintzer. Mintzer tocou com Jaco Pastorius nos Word of Mouth e conheceu Felix bastante antes de este poder impressionar alguém com um baixo. Décadas depois, lá estavam os dois nos Yellowjackets, Bob ao saxofone, Felix no baixo, provavelmente sem necessidade de apresentações.

Há coincidências que não significam nada mas são demasiado bem compostas para não significarem qualquer coisa. Esta ainda melhora: Mintzer escreveu para A rise in the road um tema chamado I knew his father. Pois conheceu.

Yellowjackets

A rise in the road

▶ Ouvir no Spotify

Chegar tarde

Durante muito tempo ouvi a carreira dos Weather Report como uma espécie de crescendo que inevitavelmente conduzia a Jaco Pastorius. O ponto mais alto parecia-me claro: algures entre Black market e Heavy weather, com tudo o que vinha antes a preparar o terreno e parte do que vinha depois a viver das consequências. Depois ouvi Night passage. É menos imediato, menos disposto a explicar-se, e talvez por isso não o consegui largar durante umas boas semanas.

O problema destes discos é o estrago que fazem nas nossas certezas. De repente comecei a ouvir com outra atenção aquilo que até então me despertara pouco interesse: o último álbum de Jaco com o grupo, o errático Weather Report, e depois os discos com Victor Bailey. Procession já conhecia bem e gostava bastante, o que ajudou. Nos seguintes, Wayne Shorter vai-se tornando menos presente e Joe Zawinul ocupa cada vez mais espaço, interessado não apenas em tocar teclados mas aparentemente em descobrir tudo aquilo que os novos teclados permitiam fazer. Quem achar que isto conduzia necessariamente ao mau gosto dos anos 80 pode experimentar Dialects e depois apresentar reclamação.

Ainda assim, nada deste percurso me preparou para uma composição de Mino Cinélu incluída em Sportin' life, «Confians». Talvez porque, quando começamos a ouvir esta fase dos Weather Report à procura daquilo que ficou depois de Jaco e do progressivo afastamento de Shorter, não estamos propriamente à espera de encontrar uma das coisas mais bonitas que a banda gravou. E muito menos de ela vir do percussionista. É uma das vantagens de chegar tarde a determinados discos. O mapa já existe, mas podemos continuar a perder-nos.

Weather Report · Sportin' life

Confians

▶ Ouvir no Spotify

O melhor baixista do mundo

O baixo eléctrico tinha, durante muito tempo, uma descrição de funções bastante clara: ficar um pouco atrás, segurar tudo no sítio e evitar chamar demasiado a atenção para si próprio. Jaco Pastorius achou o acordo pouco interessante. Tocava como se alguém se tivesse esquecido de lhe explicar que aquele instrumento servia sobretudo para ajudar os outros e passou os anos seguintes a demonstrar que quatro cordas também podiam exigir a sala inteira. Bill Milkowski conta em Jaco a história de um músico cuja confiança no próprio talento tinha o inconveniente de ser largamente justificada. Quando alguém anuncia que é o melhor baixista do mundo, o procedimento normal consiste em afastarmo-nos devagar. No caso de Jaco, era prudente ouvir primeiro. Essa mesma certeza que no palco parecia visionária tornava-se, fora dele, bastante mais difícil de administrar. A confiança no próprio talento era largamente justificada; o resto da vida oferecia-lhe menos provas. Pode-se reinventar um instrumento e continuar perfeitamente incapaz de organizar a própria existência. Em Jaco, a distância entre aquilo que conseguia fazer com um baixo e aquilo que conseguia fazer consigo próprio vai-se tornando cada vez mais difícil de ignorar. A música abre possibilidades; ele vai fechando outras. E fica aquela crueldade particular das biografias de músicos brilhantes: sabemos desde as primeiras páginas que determinadas noites, excessos e decisões não vão acabar bem, enquanto o homem dentro do livro ainda acha que amanhã haverá outro concerto.   

Bill Milkowski Jaco: The extraordinary and tragic life of Jaco Pastorius Ver no Goodreads

Jaco Pastorius Jaco Pastorius ▶ Ouvir no Spotify

Jaco Pastorius Word of mouth ▶ Ouvir no Spotify