Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat, embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Entretanto, o disco acaba e fico sentado, ainda de casaco, com vontade de telefonar. É tarde. Amanhã talvez me falte a coragem, mas posso voltar a pôr o disco. O chapéu, por enquanto, fica. Também já ouviu muita coisa e nunca me interrompeu.

Robert Wyatt Old rottenhat (1985) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Robert Wyatt - Ruth is stranger than Richard

Preocupa-me que a Ruth seja mais estranha do que o Richard, porque o título não esclarece até que ponto o Richard já seria esquisito, e seria desagradável evitarmos uma pessoa no condomínio para depois ficarmos presos no elevador com outra pior. Ruth is stranger than Richard brinca com truth is stranger than fiction, a verdade é mais estranha do que a ficção, mas basta dar nomes à verdade e à ficção para começarmos a suspeitar de vizinhos. Vou alimentando estas reservas até Robert Wyatt começar a cantar e me acontecer aquilo que mais me custa numa discussão: esquecer-me das razões que tinha para a começar. A voz dele desarma-me com uma facilidade que considero abusiva, sobretudo em minha casa, onde sou eu quem paga a luz e julgava ter alguma autoridade sobre o que sinto. Dou por mim a querer protegê-lo, embora seja ele quem continua a cantar e eu quem já não está em condições de responder por si. Entretanto, a música toma liberdades. Aceito-as. Eu, que pergunto quem mudou uma cadeira de sítio, deixo que me levem a sala inteira e ainda fico a ouvir no lugar onde estava o sofá. Talvez devesse pôr este disco antes de discutir com alguém, embora me arriscasse a compreender a pessoa e depois tivesse de arranjar outro destino para os argumentos. Quanto à Ruth, retiro o que disse. Foi o Richard que me contou e eu nem sequer o conheço.

Robert Wyatt

Ruth is stranger than Richard (1975)

▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Uma monarquia sem oposição comestível

Nunca conheci ninguém que gostasse tanto de bolo-rei como eu, o que começa a preocupar-me, sobretudo porque continuo a ver bolos-reis à venda e não me parece que o meu consumo, embora empenhado, justifique uma indústria. Adoro os melhores e como os menos bons com uma compreensão que raramente consigo dedicar às pessoas. Um bolo-rei seco teve, certamente, dificuldades. Merece uma segunda fatia para eu compreender melhor o que se passou. Esta disponibilidade afectiva tem-me deixado bastante sozinho. Sempre que confesso o meu entusiasmo, alguém responde que também gosta muito, mas torrado, ao terceiro dia, com manteiga. Aceito que goste daquilo a que chegou, embora me custe reconhecer afinidade com alguém que precisa de esperar que o bolo envelheça para depois lhe aplicar calor e uma cobertura. Eu gosto dele quando chega. Podemos conviver logo, sem obras. Sobretudo, gosto das frutas cristalizadas, incluindo aquelas peças grandes que os outros retiram com o cuidado de quem encontrou um penso rápido dentro da sandes. Fico a observá-las pousadas na borda dos pratos, abandonadas por pessoas que continuam tranquilamente a conversar, como se não tivessem acabado de me oferecer uma coisa. Espero algum tempo antes de perguntar se posso ficar com elas. Tenho um sentido de decoro bastante desenvolvido, embora dure pouco diante de uma cereja. Às vezes entregam-mas com uma expressão de piedade que aceito perfeitamente. Já recebi coisas piores acompanhadas de respeito. 

O problema começa quando tento perceber quem compra o bolo. À mesa, toda a gente explica que dispensava a fruta. Alguns dispensavam também as passas. Continuando a ouvir, suspeito que chegaremos a um consenso em torno do prato vazio, que tem a vantagem adicional de poder ir directamente para a máquina. E, no entanto, alguém comprou aquele bolo. Alguém entrou numa pastelaria, olhou para alternativas que presumivelmente apreciava e decidiu levar a que iria exigir pequenas intervenções cirúrgicas durante a sobremesa. Gostava de acompanhar esse momento. Haverá uma hesitação diante da montra? Um telefonema discreto para confirmar que ninguém gosta? Imagino uma pessoa a pedir um bolo-rei para oito e o empregado a perguntar quantas dessas pessoas o comem. «Uma», responderá o cliente, «mas convém sobrar bastante para ela levar numa caixa.» 

Começo a admitir que o Natal inteiro esteja organizado à volta de me alimentar sem me dar demasiada confiança. A família compra o bolo e passa a refeição a desvalorizá-lo, para eu não perceber a dimensão do gesto. Seria comovente. Também explicaria por que motivo insistem em dizer que sobrou imenso, num tom que atribui ao bolo uma falha pela qual os presentes têm bastante responsabilidade. Eu levo-o, evidentemente. Tenho dificuldade em deixar para trás quem passou a tarde a ser maltratado à minha frente. Em casa, corto uma fatia com a fruta toda e como-a sem precisar de defender o meu gosto. Sabe-me especialmente bem essa ausência de debate.

Interesse público com accionistas

Em Covas do Barroso, o futuro ameaça chegar de escavadora e exige que quem lá vive tenha a simpatia de se afastar. A Savannah Resources quer explorar lítio; os moradores que se opõem à mina querem continuar a decidir sobre a terra onde vivem. A empresa apresenta um projecto para abastecer a indústria das baterias e promete benefícios para a região. A população que resiste pergunta o que acontecerá à sua vida. Há uma diferença de escala entre estas duas apresentações, e temo que se esteja a confundir a dimensão de um investimento com a importância de uma pessoa. O Estado português já autorizou o acesso da empresa a terrenos privados e comunitários através de servidões administrativas, incluindo uma nova autorização em Maio de 2026. A expressão tem a compostura dos assuntos que parecem resolvidos antes de serem explicados. Para quem vê entrar trabalhos num terreno que não quis disponibilizar, deve soar bastante menos tranquila. É aqui que me custa acompanhar a conversa sobre o interesse público. Gostava de perceber em que momento as pessoas que habitam um lugar começam a pesar menos na definição desse interesse do que a empresa que pretende explorá-lo. Uma sociedade precisa de matérias-primas. Precisamos de reduzir o consumo de combustíveis fósseis. Precisamos também de conseguir discutir os meios sem que a urgência do objectivo sirva para dispensar a discussão. Quem contesta uma mina não fica, por esse gesto, obrigado a defender o petróleo até ao fim dos seus dias. Pode simplesmente recusar que a sua aldeia seja apresentada como um sacrifício razoável por pessoas que regressam a casa quando termina a visita. 

É muito fácil aceitar uma alteração profunda da paisagem quando ela fica fora da nossa janela. A distância proporciona convicções extraordinariamente firmes. E a palavra «compensação» ajuda: permite supor que tudo o que se perde encontra equivalente numa quantia, desde que se contrate alguém competente para fazer a conta. Mas quanto vale continuar a reconhecer o sítio onde se vive? Quanto vale saber que um filho poderá ficar ali por vontade própria? Estas perguntas pertencem à economia, mesmo que dêem trabalho a meter numa folha de cálculo. A agricultura existente também é actividade económica. O cuidado com a terra exige trabalho. A continuidade de uma comunidade tem valor, embora ninguém receba dividendos por uma aldeia chegar inteira ao ano seguinte. Quando Raquel Varela trouxe Covas do Barroso para a sua crítica à actuação do Estado, colocou em evidência precisamente o conflito entre o poder público e quem procura defender o lugar onde vive. Esse conflito merece ser discutido sem transformar os habitantes numa nota sentimental a acompanhar as previsões de receita. Também merece que se evite a condescendência de os imaginar felizes numa pobreza pitoresca, à espera de visitantes que lhes elogiem a autenticidade. Quem vive no Barroso tem direito a melhores rendimentos e a escolher mudanças. Tem igualmente direito a desconfiar das mudanças que lhe chegam com a conclusão pronta. 

Em Outubro, a associação local organizou um bloqueio aos trabalhos, invocando o esgotamento das outras formas de contestação. O seu presidente falou dos dias de trabalho e de sono perdidos numa luta que se aproxima de uma década. Penso nesse cansaço. Na obrigação de acabar as tarefas do dia e ainda ter de aprender a linguagem dos processos para defender aquilo que, até certa altura, parecia simplesmente fazer parte da vida. Uma empresa inclui a defesa dos seus interesses nos custos de funcionamento. Uma comunidade paga uma parte dessa defesa com o tempo que lhe sobra, e outra com o tempo que já não tem. Depois olhamos para ambos os lados e falamos de negociação como se tivessem chegado à mesa nas mesmas condições. Caberia ao Estado corrigir esta desigualdade, sujeitando as promessas de benefício a um escrutínio tão exigente quanto aquele que costuma pedir a quem protesta. A legitimidade de um projecto também se mede pela possibilidade real de o recusar. Se qualquer oposição for tratada como um atraso até acabar por ceder, a participação pública torna-se uma cerimónia de desgaste. Preocupa-me uma transição energética que conserve intacta esta distribuição de poder: uns escolhem o destino, outros recebem a obra à porta. Quero um futuro com menos emissões e com mais capacidade de decisão sobre a vida que levamos. Em Covas do Barroso, isso começa por levar a sério quem lá está. O planeta que queremos salvar já vem habitado.