A idade certa

1971 teve a falta de educação de editar discos importantes uns em cima dos outros. Ainda se estava a perceber um e já aparecia outro. David Bowie, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Led Zeppelin, The Who, Carole King, Rolling Stones. A história do rock, naquele ano, parece ter trabalhado por turnos. David Hepworth acha que foi o melhor ano de sempre para a música. Pode ter razão. Também pode simplesmente ter tido a idade certa, o que é uma vantagem difícil de separar da crítica musical. Há uma autobiografia escondida em quase todas as listas de melhores discos. Quando dizemos que uma certa canção foi extraordinária, estamos muitas vezes a recordar também a pessoa que éramos quando a ouvimos, o sítio onde estávamos, aquilo que ainda não tinha acontecido. Os discos envelhecem connosco e depois fingimos que estamos apenas a avaliá-los. 1971 beneficia bastante desta pequena confusão. 

David Hepworth

1971 - Never a dull moment: rock's golden year

Ver no Goodreads

Carole King

Tapestry

▶ Ouvir no Spotify

David Bowie

Hunky dory

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin

Led Zeppelin IV

▶ Ouvir no Spotify

Marvin Gaye

What's going on

▶ Ouvir no Spotify

The Rolling Stones

Sticky fingers

▶ Ouvir no Spotify

The Who

Who's next

▶ Ouvir no Spotify

Sem reservas

«Will you take me as I am?» é uma pergunta perigosa porque quase toda a gente responde que sim antes de conhecer as condições gerais. Joni Mitchell passou uma parte decisiva da carreira a fazer precisamente o contrário do que se recomenda no início de uma relação: dizer demasiado, lembrar-se de tudo e transformar cada contradição numa canção suficientemente boa para que a outra pessoa ainda tivesse de a ouvir na rádio. Michelle Mercer acompanha esse período em que Blue e o que veio depois tornaram a exposição emocional numa espécie de método de trabalho. Chamamos-lhe sinceridade porque «divulgação integral de informação pessoal» ficaria mal numa capa de disco. O problema de aceitar alguém «como é» começa aí: primeiro admiramos a franqueza, depois descobrimos que também fazemos parte do material. Joni Mitchell não escondia muito. Os outros é que deviam ter lido as condições antes de aceitar.

Michelle Mercer Will you take me as I am: Joni Mitchell's Blue period Ver no Goodreads

Joni Mitchell Blue ▶ Ouvir no Spotify

Dois programas de estudo

Aprender música nunca é apenas aprender música. Pelo menos não quando ela nos encontra numa idade em que ainda estamos, ao mesmo tempo, a tentar perceber quem somos. Lloyd Whitesell recorda assim, em The music of Joni Mitchell, a descoberta de Joni Mitchell durante os anos 1970, quando estudava piano num conservatório em Baltimore: «I first started listening avidly to Joni Mitchell’s music as a teenager in the 1970s, after being introduced to her albums by a college roommate, who adored Ladies of the Canyon and Blue. We were attending conservatory in Baltimore, both studying piano performance. Officially, we were there to discover our callings as musicians, to be initiated into music’s secrets and gain some control over its brute power. Just as importantly, though not listed on the curriculum, we were learning to sort through our own raw and confusing emotions as we formed our adult selves, and for both of us, the two programs of study were inseparably linked.»

Gosto particularmente desta ideia dos dois programas de estudo. Um estava no currículo: técnica, interpretação, disciplina, domínio do instrumento, tentativa de compreender aquilo a que Whitesell chama o «brute power» da música. O outro não aparecia em lado nenhum, mas talvez fosse igualmente exigente: aprender a lidar com emoções ainda pouco organizadas, relações, desejo, insegurança, perda, a lenta construção de uma identidade adulta. E os dois aconteciam ao mesmo tempo.

É fácil perceber por que razão Joni Mitchell podia ocupar um lugar tão importante nesse segundo programa. Ladies of the Canyon e, sobretudo, Blue não oferecem propriamente respostas. Fazem algo talvez mais útil. Há uma precisão extraordinária na maneira como Mitchell escreve sobre intimidade, liberdade, dependência, desejo ou medo, sem os reduzir a conclusões simples. As emoções permanecem contraditórias porque as pessoas também são.

E uma das funções mais importantes da música é a de dar forma a experiências para as quais ainda não temos linguagem. Whitesell e a colega estudavam piano para adquirir algum controlo sobre o poder da música. Entretanto, nos quartos, nos corredores ou diante de um gira-discos, Joni Mitchell ensinava-lhes o contrário: que parte desse poder reside precisamente naquilo que não conseguimos controlar.

E talvez os dois programas de estudo nunca tenham estado verdadeiramente separados.

Lloyd Whitesell

The music of Joni Mitchell

Ver no Goodreads

Joni Mitchell

Ladies of the Canyon

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

A polícia do gosto

É fácil desconfiar do cânone. Mais difícil é desconfiar do cânone sem começar a desconfiar também da competência. Lloyd Whitesell escreve, em The Music of Joni Mitchell: «For my part, I agree that an uncritical attitude toward analytical precepts and the process of canonization is untenable. Nevertheless I hope that as listeners, we would be prepared to appreciate technical skill and subtlety wherever we encounter it, without enshrining it as a necessary standard of value.»

Parece-me uma distinção importante. Uma coisa é recusar a ideia de que existe uma espécie de exame de admissão à grande música, com harmonia, complexidade formal e sofisticação técnica como provas obrigatórias. Outra é fingir que essas coisas não interessam, talvez por receio de parecermos elitistas. A técnica não tem culpa dos conservatórios.

Podemos admirar uma canção porque três acordes bastaram. E podemos admirar outra porque alguém encontrou uma solução harmónica que não percebemos inteiramente à primeira escuta. Não é preciso transformar nenhuma destas experiências numa teoria geral do valor. O problema começa quase sempre quando passamos do «isto é extraordinário» para o «é isto que torna a música extraordinária».

Joni Mitchell é, aliás, um bom lugar para perceber a dificuldade. Podemos falar das afinações, da harmonia, das formas, da sofisticação crescente da sua música. Convém falar delas, porque estão lá. Mas seria estranho concluir que Blue nos comove porque passou num teste de análise musical.

Whitesell propõe uma coisa bastante mais sensata: reconhecer a subtileza onde ela existe sem a converter imediatamente em lei. Parece pouco. Para quem gosta de fazer listas, cânones e hierarquias, é quase uma revolução. Apreciar a técnica sem fazer dela a polícia do gosto.

Lloyd Whitesell

The music of Joni Mitchell

Ver no Goodreads

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Foi a música

John Fahey atribui ao bluegrass uma responsabilidade que normalmente se reserva ao álcool, às más companhias e a certas decisões tomadas depois da meia-noite. How bluegrass music destroyed my life parte daí e nunca demonstra grande interesse em esclarecer exactamente onde acaba a autobiografia e começa a vontade de melhorar os acontecimentos. Parece-me sensato. Uma vida contada com rigor absoluto corre o risco de parecer apenas uma sucessão de deslocações, empregos, pessoas conhecidas e refeições esquecidas; Fahey prefere deixar entrar obsessões, violência, religião, sexo, guitarras, personagens pouco recomendáveis e aquela espécie de verdade que não precisa de ter acontecido exactamente assim para continuar a ser verdadeira. 

John Fahey How bluegrass music destroyed my life Ver no Goodreads