Parecer que se sabe
Uma criança mede a estabilidade do mundo por critérios bastante concretos: a mãe está em casa, o pequeno-almoço aparece, os adultos sabem aparentemente o que fazer e amanhã será, com pequenas alterações, semelhante a hoje. Em They came like swallows, William Maxwell entrega essa certeza doméstica à gripe de 1918, que não demonstra grande respeito por rotinas familiares. Os adultos adoecem, as conversas passam a acontecer em voz baixa, as portas fecham-se e, de repente, aquilo que parecia uma casa transforma-se num lugar onde as crianças percebem que os crescidos também improvisam. É uma descoberta desagradável e geralmente adiada: os pais não possuem informação privilegiada sobre o futuro; limitam-se a levantar-se mais cedo e a parecer convincentes. Maxwell escreve a perda quase pela margem, através das pequenas alterações que chegam primeiro.