Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat, embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Entretanto, o disco acaba e fico sentado, ainda de casaco, com vontade de telefonar. É tarde. Amanhã talvez me falte a coragem, mas posso voltar a pôr o disco. O chapéu, por enquanto, fica. Também já ouviu muita coisa e nunca me interrompeu.

Robert Wyatt Old rottenhat (1985) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Robert Wyatt - Ruth is stranger than Richard

Preocupa-me que a Ruth seja mais estranha do que o Richard, porque o título não esclarece até que ponto o Richard já seria esquisito, e seria desagradável evitarmos uma pessoa no condomínio para depois ficarmos presos no elevador com outra pior. Ruth is stranger than Richard brinca com truth is stranger than fiction, a verdade é mais estranha do que a ficção, mas basta dar nomes à verdade e à ficção para começarmos a suspeitar de vizinhos. Vou alimentando estas reservas até Robert Wyatt começar a cantar e me acontecer aquilo que mais me custa numa discussão: esquecer-me das razões que tinha para a começar. A voz dele desarma-me com uma facilidade que considero abusiva, sobretudo em minha casa, onde sou eu quem paga a luz e julgava ter alguma autoridade sobre o que sinto. Dou por mim a querer protegê-lo, embora seja ele quem continua a cantar e eu quem já não está em condições de responder por si. Entretanto, a música toma liberdades. Aceito-as. Eu, que pergunto quem mudou uma cadeira de sítio, deixo que me levem a sala inteira e ainda fico a ouvir no lugar onde estava o sofá. Talvez devesse pôr este disco antes de discutir com alguém, embora me arriscasse a compreender a pessoa e depois tivesse de arranjar outro destino para os argumentos. Quanto à Ruth, retiro o que disse. Foi o Richard que me contou e eu nem sequer o conheço.

Robert Wyatt

Ruth is stranger than Richard (1975)

▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Uma monarquia sem oposição comestível

Nunca conheci ninguém que gostasse tanto de bolo-rei como eu, o que começa a preocupar-me, sobretudo porque continuo a ver bolos-reis à venda e não me parece que o meu consumo, embora empenhado, justifique uma indústria. Adoro os melhores e como os menos bons com uma compreensão que raramente consigo dedicar às pessoas. Um bolo-rei seco teve, certamente, dificuldades. Merece uma segunda fatia para eu compreender melhor o que se passou. Esta disponibilidade afectiva tem-me deixado bastante sozinho. Sempre que confesso o meu entusiasmo, alguém responde que também gosta muito, mas torrado, ao terceiro dia, com manteiga. Aceito que goste daquilo a que chegou, embora me custe reconhecer afinidade com alguém que precisa de esperar que o bolo envelheça para depois lhe aplicar calor e uma cobertura. Eu gosto dele quando chega. Podemos conviver logo, sem obras. Sobretudo, gosto das frutas cristalizadas, incluindo aquelas peças grandes que os outros retiram com o cuidado de quem encontrou um penso rápido dentro da sandes. Fico a observá-las pousadas na borda dos pratos, abandonadas por pessoas que continuam tranquilamente a conversar, como se não tivessem acabado de me oferecer uma coisa. Espero algum tempo antes de perguntar se posso ficar com elas. Tenho um sentido de decoro bastante desenvolvido, embora dure pouco diante de uma cereja. Às vezes entregam-mas com uma expressão de piedade que aceito perfeitamente. Já recebi coisas piores acompanhadas de respeito. 

O problema começa quando tento perceber quem compra o bolo. À mesa, toda a gente explica que dispensava a fruta. Alguns dispensavam também as passas. Continuando a ouvir, suspeito que chegaremos a um consenso em torno do prato vazio, que tem a vantagem adicional de poder ir directamente para a máquina. E, no entanto, alguém comprou aquele bolo. Alguém entrou numa pastelaria, olhou para alternativas que presumivelmente apreciava e decidiu levar a que iria exigir pequenas intervenções cirúrgicas durante a sobremesa. Gostava de acompanhar esse momento. Haverá uma hesitação diante da montra? Um telefonema discreto para confirmar que ninguém gosta? Imagino uma pessoa a pedir um bolo-rei para oito e o empregado a perguntar quantas dessas pessoas o comem. «Uma», responderá o cliente, «mas convém sobrar bastante para ela levar numa caixa.» 

Começo a admitir que o Natal inteiro esteja organizado à volta de me alimentar sem me dar demasiada confiança. A família compra o bolo e passa a refeição a desvalorizá-lo, para eu não perceber a dimensão do gesto. Seria comovente. Também explicaria por que motivo insistem em dizer que sobrou imenso, num tom que atribui ao bolo uma falha pela qual os presentes têm bastante responsabilidade. Eu levo-o, evidentemente. Tenho dificuldade em deixar para trás quem passou a tarde a ser maltratado à minha frente. Em casa, corto uma fatia com a fruta toda e como-a sem precisar de defender o meu gosto. Sabe-me especialmente bem essa ausência de debate.

Interesse público com accionistas

Em Covas do Barroso, o futuro ameaça chegar de escavadora e exige que quem lá vive tenha a simpatia de se afastar. A Savannah Resources quer explorar lítio; os moradores que se opõem à mina querem continuar a decidir sobre a terra onde vivem. A empresa apresenta um projecto para abastecer a indústria das baterias e promete benefícios para a região. A população que resiste pergunta o que acontecerá à sua vida. Há uma diferença de escala entre estas duas apresentações, e temo que se esteja a confundir a dimensão de um investimento com a importância de uma pessoa. O Estado português já autorizou o acesso da empresa a terrenos privados e comunitários através de servidões administrativas, incluindo uma nova autorização em Maio de 2026. A expressão tem a compostura dos assuntos que parecem resolvidos antes de serem explicados. Para quem vê entrar trabalhos num terreno que não quis disponibilizar, deve soar bastante menos tranquila. É aqui que me custa acompanhar a conversa sobre o interesse público. Gostava de perceber em que momento as pessoas que habitam um lugar começam a pesar menos na definição desse interesse do que a empresa que pretende explorá-lo. Uma sociedade precisa de matérias-primas. Precisamos de reduzir o consumo de combustíveis fósseis. Precisamos também de conseguir discutir os meios sem que a urgência do objectivo sirva para dispensar a discussão. Quem contesta uma mina não fica, por esse gesto, obrigado a defender o petróleo até ao fim dos seus dias. Pode simplesmente recusar que a sua aldeia seja apresentada como um sacrifício razoável por pessoas que regressam a casa quando termina a visita. 

É muito fácil aceitar uma alteração profunda da paisagem quando ela fica fora da nossa janela. A distância proporciona convicções extraordinariamente firmes. E a palavra «compensação» ajuda: permite supor que tudo o que se perde encontra equivalente numa quantia, desde que se contrate alguém competente para fazer a conta. Mas quanto vale continuar a reconhecer o sítio onde se vive? Quanto vale saber que um filho poderá ficar ali por vontade própria? Estas perguntas pertencem à economia, mesmo que dêem trabalho a meter numa folha de cálculo. A agricultura existente também é actividade económica. O cuidado com a terra exige trabalho. A continuidade de uma comunidade tem valor, embora ninguém receba dividendos por uma aldeia chegar inteira ao ano seguinte. Quando Raquel Varela trouxe Covas do Barroso para a sua crítica à actuação do Estado, colocou em evidência precisamente o conflito entre o poder público e quem procura defender o lugar onde vive. Esse conflito merece ser discutido sem transformar os habitantes numa nota sentimental a acompanhar as previsões de receita. Também merece que se evite a condescendência de os imaginar felizes numa pobreza pitoresca, à espera de visitantes que lhes elogiem a autenticidade. Quem vive no Barroso tem direito a melhores rendimentos e a escolher mudanças. Tem igualmente direito a desconfiar das mudanças que lhe chegam com a conclusão pronta. 

Em Outubro, a associação local organizou um bloqueio aos trabalhos, invocando o esgotamento das outras formas de contestação. O seu presidente falou dos dias de trabalho e de sono perdidos numa luta que se aproxima de uma década. Penso nesse cansaço. Na obrigação de acabar as tarefas do dia e ainda ter de aprender a linguagem dos processos para defender aquilo que, até certa altura, parecia simplesmente fazer parte da vida. Uma empresa inclui a defesa dos seus interesses nos custos de funcionamento. Uma comunidade paga uma parte dessa defesa com o tempo que lhe sobra, e outra com o tempo que já não tem. Depois olhamos para ambos os lados e falamos de negociação como se tivessem chegado à mesa nas mesmas condições. Caberia ao Estado corrigir esta desigualdade, sujeitando as promessas de benefício a um escrutínio tão exigente quanto aquele que costuma pedir a quem protesta. A legitimidade de um projecto também se mede pela possibilidade real de o recusar. Se qualquer oposição for tratada como um atraso até acabar por ceder, a participação pública torna-se uma cerimónia de desgaste. Preocupa-me uma transição energética que conserve intacta esta distribuição de poder: uns escolhem o destino, outros recebem a obra à porta. Quero um futuro com menos emissões e com mais capacidade de decisão sobre a vida que levamos. Em Covas do Barroso, isso começa por levar a sério quem lá está. O planeta que queremos salvar já vem habitado.

Discos a dedo: Miles Davis - Bitches brew

Entro em Bitches brew com a confiança de quem apanhou o autocarro errado mas arranjou lugar sentado. Ao princípio, ainda tento perceber para onde vamos; depois, à medida que o trompete avança, começa a parecer-me indelicado interromper uma coisa daquelas só porque eu precisava de sair noutro sítio. Acabo por me deixar ir, o que também não surpreende: já segui um Renault até Santarém por achar que o condutor tinha ar de quem ia para Lisboa, e o Miles Davis dá-me bastante mais razões para o acompanhar. Com a vantagem de, desta vez, não ter pressa de chegar. É uma disposição que gostava de conservar quando o disco acaba, porque a minha necessidade de orientação costuma incomodar o próprio GPS. Enquanto toca, porém, passo longos minutos sem saber onde estou e pago por esse privilégio. É possível que esteja a amadurecer, embora convenha verem-me a fazer uma rotunda antes de tirarem conclusões. 

Miles Davis Bitches brew (1970) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Joni Mitchell - Hejira

Há quem ouça Hejira e pense em liberdade. Eu às vezes penso nos documentos do carro. Tenho pena, mas cada pessoa chega à obra com os recursos de que dispõe. Joni Mitchell compôs grande parte deste disco enquanto atravessava os Estados Unidos, numa viagem posterior à Rolling Thunder Revue do Bob Dylan. A guitarra estava à mão; o piano tinha aquela dificuldade de transporte que lhe conhecemos. Joni seguia num Mercedes branco, sem carta, acompanhando camionistas que a avisavam da presença da polícia. Durante anos, guardei uma versão ainda melhor: ia escondida atrás dos camiões e, quando os polícias a viam, já ela tinha passado. Dei aos agentes uma lentidão que a história não confirma, mas que me pareceu indispensável ao êxito do disco. Ainda hoje, quando me esqueço dos documentos e vejo um camião, penso: «Olha, vou fazer como a Joni Mitchell.» É uma proximidade artística que nunca consegui com uma guitarra. Ela atravessou a América e trouxe Hejira. Eu, com sorte, chego ao destino sem ter de explicar a um agente da GNR a influência que este disco teve na minha formação.    

Joni Mitchell Hejira (1976) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Talk Talk - Spirit of Eden

Ouvir Spirit of Eden, dos Talk Talk, exige que eu deixe de tentar ajudá-los. Há uma pausa e apetece-me preenchê-la. Um instrumento demora a entrar e começo a preocupar-me com a assiduidade do músico. Tenho este defeito: entrego-me à arte, mas fico a fiscalizar. Nos primeiros minutos, ainda trago comigo a pessoa que acha que um elevador está a demorar de propósito. Depois, aos poucos, deixo de ter reclamações. Há qualquer coisa neste disco que me faz baixar a voz, mesmo estando sozinho, situação em que habitualmente disponho de uma maioria confortável. Quando Mark Hollis canta, quase me envergonho de ter passado o dia a falar com tanta certeza sobre assuntos que me interessavam tão pouco. Apetece-me recolher algumas opiniões. Devia haver um bengaleiro onde as pudesse deixar, sem a obrigação de as levantar à saída. Ficavam lá até alguém aparecer à procura de uma certeza sobre um assunto que desconhece. Eu já tinha dado bastante uso àquelas. Fico sentado. Uma nota demora o tempo que precisa e, pela primeira vez no dia, não acho necessário apresentar uma estimativa. É um alívio enorme deixar de gerir coisas que nunca precisaram de mim. Quando o disco acaba, continuo quieto mais um bocadinho. Estou a tentar não estragar.  

Talk Talk Spirit of Eden (1988) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Fleet Foxes - Crack-up

Apresentaram-me os Fleet Foxes como uma banda à moda dos Arcade Fire. Fui ouvir e achei-os muitíssimo melhores, pelo que a comparação foi útil sobretudo para deixar de ser necessária. O primeiro disco pareceu-me fenomenal. Depois saiu Helplessness blues e percebi o inconveniente de ter gasto o adjectivo logo à entrada. Quando chegou Crack-up, estava a criar filhos. O disco exigia atenção, mas os miúdos também, e tinham a vantagem de conseguir vir exigi-la à divisão onde eu estivesse. Ficou para depois. Quando finalmente o ouvi, achei-o demasiado exploratório, conclusão a que cheguei sem explorar grande coisa. Talvez tenha sido em 2023 que lhe dei outra oportunidade, embora, atendendo aos resultados, seja mais rigoroso dizer que me dei outra oportunidade a mim. Bastaram duas ou três audições para ficar obcecado e começar a achar incompreensível que alguém não gostasse daquilo. Eu, por exemplo. Lembro-me de uma tarde na Praia da Ursa, a fotografar, com o final de «Crack-up» nos ouvidos. Ouve-se qualquer coisa como uma buzina, ou uma sirene, e as ondas rebentam com toda a força, levantando água no ar. Tudo pareceu coincidir naquele instante. Até eu, que chegara ao disco com anos de atraso, parecia estar a horas.  

Fleet Foxes Crack-up (2017) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Van der Graaf Generator - Pawn hearts

A meio de Pawn hearts começo a achar que fui demasiado brando na última reunião de condomínio. Peter Hammill consegue dar a uma frase uma gravidade que eu nunca consegui imprimir a «a porta da garagem voltou a ficar aberta». Falta-me aquela convicção de que tudo está em causa, mesmo quando tudo é apenas o elevador. Ouço-o e apetece-me experimentar, mas conheço os meus vizinhos: interromperiam o saxofone para perguntar pelo orçamento. Felizmente, o disco dispensa a minha intervenção. Posso assistir àquela aflição toda com o conforto pouco confessável de quem sabe que, no fim, só terá de se levantar para virar o lado. E viro. A violência com que esta música muda de direcção devia cansar-me, sobretudo depois de um dia em que já tive de mudar de ideias vezes suficientes. Contudo, vou atrás dela com uma docilidade que faria bem às minhas relações pessoais. Até as passagens mais delicadas me deixam desconfiado; já conheço aquela gente, estão apenas a ganhar fôlego.  

Van der Graaf Generator Pawn hearts (1971) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O Governo manda sair

Qualquer terapeuta de casal teria explicado a Luís Montenegro que, quando alguém diz que já não aguenta mais, convém começar por ouvir. Desvalorizar a aflição costuma correr mal; chamar nomes à pessoa acrescenta à discussão original uma segunda discussão, geralmente mais demorada. Entre um Governo e um país, o princípio mantém-se, com a agravante de haver gente que nem sequer pode sair de casa para pensar na relação, porque não tem outra para onde ir. Ontem, em Lisboa e no Porto, voltou a sair à rua a angústia de quem trabalha e continua sem conseguir pagar um lugar onde viver. Na madrugada seguinte, vieram as cargas policiais. A PSP sustenta que actuou proporcionalmente; considero profundamente desproporcionada esta resposta a uma mobilização pela habitação. Nos testemunhos que leio, encontro pessoas a cuidar umas das outras e uma vontade de permanecer juntas que devia merecer atenção política. Custa-me perceber como se olha para esta aflição e se encontra sobretudo um problema de circulação na praça. Um Governo confrontado com uma crise destas tem a obrigação de começar por reconhecer o sofrimento. Depois, deve sentar-se com os parceiros sociais e os partidos da oposição, ouvir quem protesta e apresentar um plano com prazos pelos quais possa responder. Aceito que os resultados demorem. Uma casa leva tempo a construir; uma resposta respeitosa podia chegar ainda hoje. E comunicar bem exige compromissos que sobrevivam ao fim da conferência de imprensa. Quem passa o mês a calcular quanto dinheiro sobra depois da renda precisa de saber o que vai acontecer enquanto espera. A presença de cães e o recurso a bastonadas nestas intervenções tornam essa espera ainda mais amarga. Perturba-me também o entusiasmo de quem, nos comentários, acha que os manifestantes levaram pouco. Gostava de perceber quanto é preciso ganhar para deixar de reconhecer a dificuldade dos outros. E, sobretudo, como consegue alguém que também conta os euros aplaudir a pancada em quem pede condições de vida que lhe fariam falta. Há polícias sujeitos à mesma pressão das rendas; a farda não lhes dá desconto ao fim do mês. Esta proximidade devia tornar a contenção ainda mais necessária. Se fosse mais cínico, suspeitaria de uma vontade de provocar a reacção que depois serviria para justificar a força. Não tenho elementos para atribuir essa intenção ao Governo. O risco de escalada, porém, merece ser levado a sério, também por quem organiza o protesto. Numa mobilização aberta, basta um pequeno grupo procurar o confronto para oferecer a imagem com que se tentará apagar tudo o resto. Por isso, protejam-se dessa apropriação. A disciplina e a coerência ajudam a manter a causa nas mãos de quem precisa dela. Ter razão devia chegar, mas convém conseguir voltar amanhã e continuar a ser ouvido. Ao Governo cabe perceber que esvaziar uma praça deixa intactas as razões que a encheram. As pessoas regressam às mesmas contas. Algumas regressam a um quarto onde mal cabem. 

Deixo algumas fotografias arrebatadoras de José Sena Goulão:

Discos a dedo: Robert Wyatt - Rock bottom

Tento acompanhar Robert Wyatt em Rock bottom e percebo depressa que seria mais útil estar calado. A voz dele segue por um sítio, a minha fica à espera num lugar onde a canção nunca chega. Tenho alguma prática neste desencontro, mas raramente me sabe tão bem. Wyatt canta com uma fragilidade que me faz baixar a minha própria voz, até porque começo a ouvir melhor quando desisto de ajudar. E o disco vai-se tornando familiar sem se tornar previsível: reconheço uma passagem, preparo-me para a receber e descubro que ainda me comove, apesar de ter tomado precauções. É aborrecido. Uma pessoa ouve um disco vezes suficientes para julgar que já sabe defender-se dele. Depois chega aquele momento de «Sea song» e lá se vai a experiência acumulada. Gosto especialmente de conseguir sentir tanta ternura numa canção que nem sempre sei explicar. Poupa-me à obrigação de ter uma opinião à altura do que estou a ouvir. Fico só ali, bastante menos competente e bastante mais contente. 

Robert Wyatt Rock bottom (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O leitor que se arranje

A Obra completa de Nuno Bragança tem a vantagem de vir completa, coisa que raramente acontece ao leitor. Exige, por isso, uma disponibilidade que raramente tinha antes de a abrir e que, depois, lá fui arranjando. Gosto desta capacidade de um livro para me reorganizar as prioridades sem marcar uma reunião prévia comigo. Começo a ler ainda com assuntos por resolver, mas uma frase obriga-me a voltar atrás e os assuntos vão perdendo a urgência de que tanto se gabavam. Releio por prazer, embora o meu orgulho prefira chamar-lhe atenção ao pormenor. Nuno Bragança fazia coisas com a língua portuguesa que me deixam na posição desconfortável de quem julgava conhecer bem a própria casa e encontra uma divisão nova. 

Nuno Bragança Obra completa 1969–1985 Ver no Goodreads

Discos a dedo: Trovante - Cais das colinas

Gosto muito do Cais das colinas, dos Trovante, mas basta dizer isto para sentir que devo uma explicação ao lado A do Sepes. Tenho destas lealdades com objectos que nunca deram sinal de se importar comigo. Um disco fica anos na estante sem perguntar como estou; eu elogio uma canção e preocupo-me logo com o que as outras poderão pensar. O lado A de Sepes dá-me sempre vontade de escolher a melhor canção, mas depois começa a seguinte. Chego ao fim sem conseguir escolher e com vontade de ouvir tudo outra vez, o que também não ajuda a esclarecer o assunto. Já o Cais das colinas apanha-me numa disposição mais terna, como quando nos apetece telefonar a alguém sem ter assunto. O problema é que a pessoa atende e sentimos que precisamos de explicar o telefonema, quando tudo o que queríamos dizer estava a tocar antes de baixarmos o volume. Mais vale deixar tocar. Guardo a vontade de telefonar para depois, juntamente com tantas outras coisas que a música me faz sentir capaz de fazer. Quando acaba, volto ao lado A de Sepes. Uma pessoa deve cultivar os seus afectos. Estes, em particular, têm a vantagem de caber numa estante. 

Trovante Cais das colinas (1983) ▶ Ouvir no Spotify

Trovante Sepes (1986) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: The Blue Nile - Hats

Guardei uma página da Stylus Magazine sobre o Hats, dos Blue Nile, nos tempos em que ainda achava prudente trazer coisas da Internet para casa. A revista entretanto acabou e o ficheiro ficou, o que dá à minha dificuldade em deitar coisas fora um ar de competência técnica. Ao relê-lo, reconheço o prazer de encontrar alguém que gostava daquele disco o suficiente para se demorar a explicá-lo. Guardei também essa companhia. O Hats presta-se a estas intimidades entre desconhecidos: Paul Buchanan começa a cantar e uma pessoa sente que pode dispensar a versão apresentável do seu dia. A voz parece aguentar o que tivermos para contar, mesmo quando nós já estamos fartos de nos ouvir. E aquelas luzes nocturnas, que quase se vêem na música, dão-me vontade de sair à rua sem precisar de combinar nada. Provavelmente chegaria à esquina e voltaria para trás por causa do frio, mas enquanto o disco toca, parece uma excelente ideia.   

The Blue Nile Hats (1989) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Ralph Towner - Solstice

O meu frigorífico nunca me incomodou até eu ouvir Solstice, de Ralph Towner. Agora descubro-lhe um ronco intolerável precisamente quando a música parece precisar daquele bocadinho de silêncio. Antes vivíamos bem; agora tenho um electrodoméstico a sabotar-me a vida interior. A culpa é de Towner, que me deixa sem saber se quero ouvir a próxima nota ou ficar mais um bocadinho naquele silêncio. É uma forma bastante requintada de estar indeciso. A guitarra tem qualquer coisa de conversa que se prolongou depois de os outros irem embora, quando já se pode dizer o que se estava a pensar e ninguém precisa de acabar uma frase para conservar a palavra. Gosto de estar ali. Até as minhas preocupações parecem ter o bom senso de esperar à porta, embora eu saiba que trouxeram cadeira. Entretanto, o frigorífico pára. Finalmente. Há uns segundos em que tudo em casa parece ter sido escolhido por mim, incluindo a minha vida. Depois o motor arranca outra vez. Talvez precise de umas colunas melhores. 

Ralph Towner Solstice (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Quando a reforma perdeu o compasso

O cavalheiro à bateria neste vídeo, que filmei em 2025, é Bill Bruford, aqui com o Pete Roth Trio. Convém apresentá-lo, porque uma pessoa pode olhar e achar que é apenas um senhor que toca muito bem, o que seria uma maneira bastante económica de resumir os Yes e os King Crimson. Ajudou os primeiros a tornar o rock progressivo e foi para os segundos garantir que ninguém se habituava ao progresso entretanto feito. Mais tarde, com os Earthworks, deu ao seu gosto pelo jazz uma casa própria. Com um passado destes, podia passar os dias a receber elogios, interrompendo apenas para corrigir uma ou outra data. Chegou a retirar-se dos palcos, mas voltou, prejudicando seriamente quem já tinha arrumado a admiração na prateleira das coisas que não chegaria a ver. Eu fui vê-lo e trouxe este vídeo, que tem a vantagem de provar que estive lá e a desvantagem de mostrar muito pouco do que me aconteceu por dentro. Custa explicar a alegria de ter diante de nós alguém que passou tantos anos dentro dos nossos auscultadores.   

Discos a dedo: Yes - Close to the edge

Tenho um problema com Close to the edge, dos Yes: ponho-o a tocar convencido de que tenho tempo. Depois sento-me só para ouvir uma passagem, o que equivale a deitar-me só para experimentar a almofada e, quando dou por mim, estou de casaco, com as chaves na mão e inteiramente disponível para o infinito. Gosto especialmente da facilidade com que aceito tudo aquilo. Eu, que suspiro quando alguém demora a escolher no restaurante, concedo aos Yes todo o tempo de que precisam para chegar onde lhes apetecer. E vou com eles, embora, se me pedirem indicações, não saiba explicar onde estamos. Há momentos em que me sinto capaz de perdoar uma ofensa antiga, talvez até uma recente. Convém ninguém aproveitar para me telefonar. Esta generosidade exige concentração e um volume que os vizinhos poderão ter dificuldade em associar ao meu aperfeiçoamento moral. Quando o disco acaba, levanto-me cheio de boas intenções. A primeira é pedir desculpa pelo atraso. A segunda, mais difícil, é não explicar porquê. 

Yes Close to the edge (1972) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Love - Forever changes

Ponho a tocar o Forever changes, dos Love, e começo logo a achar que a minha vida merecia ter sido filmada. A luz da sala ajuda. A roupa por dobrar, menos. Há qualquer coisa neste disco que me torna saudoso de coisas enquanto ainda as tenho, um péssimo hábito que dispensa o desgosto de fazer o trabalho todo. Olho para quem amo com a ternura ligeiramente aflita de quem já está a sentir falta e ainda nem acabou o jantar. A pessoa pergunta-me se estou bem. Estou, mas entretanto pus-me a pensar na passagem do tempo e deixei arrefecer a comida. Culpo o disco. Tem uma beleza que me desarma precisamente quando eu precisava de algum juízo para chegar à sobremesa. Apetece-me pedir garantias a quem está à mesa, saber se daqui a vinte anos ainda vamos gostar de estar os dois a decidir quem levanta os pratos. Felizmente, calo-me. Já basta obrigar alguém a ouvir os meus discos; exigir-lhe uma declaração sobre as próximas décadas seria abusar da hospitalidade. Fico a ouvir. Quando acaba, pergunto se quer que ponha a tocar outra vez. Diz que sim. Aceito essa resposta como um compromisso sério.  

Love Forever changes (1967) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

País habitado acima das suas possibilidades

Em Portugal, uma pessoa pode trabalhar a vida inteira e chegar aos cinquenta anos sem saber onde vai morar no próximo contrato. Pelo caminho, disseram-lhe que estudasse, depois que fosse flexível. Foi tão flexível que agora aceita visitar um apartamento onde o frigorífico impede a abertura completa da porta. O anúncio chama-lhe «acolhedor». Há uma criatividade no vocabulário imobiliário que merecia apoio do Ministério da Cultura, sobretudo pela capacidade de descrever a humilhação sem desvalorizar o imóvel. Quem procura casa aprende depressa esta língua. «Ideal para investimento» significa que alguém há-de conseguir viver ali, desde que o investidor nunca precise de experimentar.

Falamos muito dos jovens, e ainda bem. Mas há qualquer coisa de cruel nesta ideia de que a dificuldade em começar a vida merece atenção até uma determinada idade, depois da qual passa a constituir uma falha de carácter. Quem chegou à meia-idade sem comprar casa parece ter faltado a uma reunião decisiva. Devia ter comprado antes. Antes de quê? Do divórcio? Quando o salário mal chegava para o mês? O conselho chega sempre com a confortável pontualidade das coisas impossíveis. Entretanto, há filhos que precisam de continuar perto da escola e adultos que fazem contas à noite, quando já deviam estar a dormir. Aumentar o poder de compra de alguns, sem garantir mais casas a preços comportáveis, arrisca-se a dar aos preços mais espaço para subir. E os restantes ficam a assistir, com aquela alegria muito portuguesa de financiar soluções para as quais nunca reúnem as condições.

Depois chegam os relatos da intervenção policial num protesto pela habitação no Porto e a discussão concentra-se nas tendas. A casa que falta exige paciência; a tenda que aparece exige uma resposta. Gostava de ver semelhante urgência aplicada à vida de quem passa meses à procura de um sítio que possa pagar para dormir. Uma eventual infracção num protesto merece ser apurada, tal como a actuação de quem o dispersa. A farda não dispensa perguntas. Sobretudo quando, do outro lado, estão pessoas a reclamar uma coisa tão pouco extravagante como uma porta que possam fechar ao fim do dia. Podemos discutir medidas e discordar sobre os meios, mas convinha começar por reconhecer o tamanho do falhanço: habituámo-nos a ouvir pessoas com emprego dizer que não conseguem pagar uma casa. A frase já quase não interrompe um jantar. Talvez seja essa a parte mais assustadora. Continuamos a passar o pão.

Discos a dedo: Banco - …di terra

Os Banco gastam melodias em …di terra com uma falta de preocupação pelo meu apego que me custa aceitar. Mal começo a gostar de uma, já estão noutra, aparentemente convencidos de que tenho a mesma facilidade em arranjar substituta. Eu ainda estava a apreciar aquela. Apetece pedir-lhes que voltem atrás, mas, entretanto, gosto da seguinte e perco a autoridade para reclamar. Passo o disco inteiro nesta figura, abandonado e prontamente consolado pelos responsáveis. Sem um cantor, nem sequer tenho palavras a que me agarrar para explicar depois o que ouvi. Quero recomendar uma passagem e digo «é aquela parte», seguindo-se um ruído da minha autoria que deve ter prejudicado bastante a reputação da banda. Quem me ouve pergunta se tenho a certeza de que gosto daquilo. Tenho. Ponho o disco para esclarecer o equívoco e ficamos à espera da passagem. Quando chega, falo por cima: «É isto!» A pessoa pede-me que esteja calado. Os italianos tinham razão em dispensar a voz. 

Banco …di terra (1978) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.