2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

O plural e os seus abusos

O plural é uma coisa muito bonita, desde que deixe algum espaço ao singular. «Nós» serve para o amor, para a amizade, para equipas de futebol, para famílias e até para aquelas reuniões em que alguém diz «temos todos de fazer um esforço» querendo dizer que nós temos de fazer um esforço. Em Anthem, Ayn Rand imagina um mundo onde dizer «eu» se tornou praticamente uma obscenidade. O problema não está, evidentemente, em vivermos com os outros; está em os outros começarem a viver por nós. «Eu» sem «nós» acaba facilmente num sujeito insuportável. «Nós» sem «eu» acaba num formulário. Talvez a civilização dependa desta pequena dificuldade gramatical: conseguir que duas letras e três letras convivam sem que uma delas queira mandar na outra. O «eu» precisa de companhia. O «nós» precisa de saber quem veio.

Ayn Rand Anthem Ver no Goodreads