Material para contar

O barco já vai de saída quando percebemos que ninguém perguntou exactamente para onde. Também não interessa muito. Em Por este rio acima, Fausto embarca com Fernão Mendes Pinto, meia História de Portugal, instrumentos suficientes para ocupar o convés e aquela espécie de confiança que só existe antes de se descobrir o tamanho do mapa. Depois começa tudo a mexer. Há rios, mares, comércio, mulheres, mortos, santos, pecadores, gente que parte convencida de que vai enriquecer e regressa, quando regressa, sobretudo com material para contar. O Império visto daqui não tem a compostura dos monumentos. Sua, enjoa, faz negócios, perde-se, arrepende-se pouco e continua. Em «Navegar, navegar», a viagem já parece menos uma decisão do que uma condição física; em «O cortejo dos penitentes», até a fé vai a pé e cansada; «Porque não me vês?» consegue, no meio de tanta geografia, lembrar que uma pessoa pode atravessar metade do mundo e continuar presa a alguém que ficou noutro sítio. É uma das coisas extraordinárias do disco: as distâncias são enormes, mas os problemas continuam domésticos. E, quando a viagem já parece longa demais, entra «Lembra-me um sonho lindo», como se alguém no convés começasse de repente a recordar o que deixou para trás. A aventura inteira passa então a parecer lembrada muitos anos depois, quando já não sabemos se determinada cidade existiu mesmo, se aquela mulher tinha aquele rosto ou se a memória, entretanto, melhorou a iluminação. Fausto percebe muito bem essa parte das viagens: aquilo que fica não é necessariamente aquilo que fomos procurar. Um homem atravessa oceanos atrás de riqueza, especiarias, glória ou simplesmente de uma maneira de não morrer pobre e, décadas depois, lembra-se de uma canção, de uma noite, de alguém que não o viu. Fernão Mendes Pinto tinha fama de mentir; a memória, que trabalha sem essa reputação, faz aproximadamente o mesmo serviço. 

E Por este rio acima continua, cheio de vozes, cordas, percussões, mudanças de andamento e palavras que parecem não conseguir estar quietas. Não soa a reconstituição histórica. Ninguém está ali a posar com uma caravela atrás. O século XVI aparece com a confusão própria de quem ainda não sabia que estava a viver matéria de exame: pessoas a tentar ganhar dinheiro, salvar a pele, cumprir promessas, fugir de outras e descobrir, pelo caminho, terras que já tinham a desagradável mania de estar habitadas. Talvez seja por isso que o disco envelheceu tão bem. Retira aos Descobrimentos a vantagem de já sabermos como acabam. Durante aquelas canções, ninguém sabe. O barco vai de saída e, como quase sempre acontece quando se sai de casa, levaram muito mais saudades do que pensavam.

Fausto Por este rio acima ▶ Ouvir no Spotify