Direito de resposta

A submissa podia chamar-se Direito de resposta, não fosse o problema de uma das partes já não estar em condições de o exercer. O marido fala diante do cadáver da mulher, revê o casamento, explica intenções, corrige acontecimentos, distribui responsabilidades e volta atrás quando a versão anterior deixa de lhe parecer suficientemente convincente. Tem finalmente aquilo que durante a relação parecia desejar: silêncio absoluto do outro lado. Só então descobre o inconveniente. Uma conversa em que ninguém nos contradiz pode tornar-se extraordinariamente difícil. Dostoiévski deixa-o falar até percebermos que já não está propriamente a explicar a mulher, mas a tentar obter uma absolvição que ela não deixou assinada. 

Fiódor Dostoiévski A submissa Ver no Goodreads

Valor seguro

A roleta tem uma qualidade que falta a quase todas as pessoas de O jogador: não promete nada. Gira, recebe o dinheiro, escolhe um número e segue a sua vida sem cartas, explicações ou aquela frase particularmente perigosa que começa por «desta vez». Alexei prefere-a, compreensivelmente, ao resto do mundo. Polina muda de humor, o General espera uma herança, Blanche faz contas, a avó aparece quando todos já tinham começado a gastar-lhe mentalmente a fortuna e, no meio disto, o casino acaba por parecer a instituição mais transparente de Roulettenburg. Pelo menos ali sabemos que podemos perder tudo. O problema de Alexei é descobrir que perder produz uma vontade extraordinária de continuar: a próxima aposta serve apenas para corrigir a anterior, e a seguinte para corrigir a correcção, até já não haver grande diferença entre esperança e contabilidade criativa. Dostoiévski conhecia bem este mecanismo e não lhe dá sequer a dignidade de uma grande paixão trágica. Há excitação, humilhação, dinheiro emprestado, promessas, ciúmes e homens convencidos de que estão a uma jogada de reorganizar a existência.  

Fiódor Dostoiévski O jogador Ver no Goodreads

Assuntos de família

Reunir os Karamázov à mesa já seria, por si só, um erro de organização. O pai é suficientemente detestável para transformar o parricídio numa hipótese de trabalho; Dmitri vive como se cada impulso viesse acompanhado de urgência; Ivan tem perguntas para Deus que Deus, prudentemente, não responde; Aliócha tenta continuar a acreditar na Humanidade apesar de conhecer a família. Dostoiévski pega nisto e faz uma coisa pouco razoável: transforma um problema doméstico numa discussão sobre liberdade, culpa, fé, sofrimento, responsabilidade e a possibilidade de um homem desejar sinceramente a morte do pai sem ter tido o incómodo de o matar. É uma vantagem da grande literatura russa: começa-se por uma herança mal distribuída e, algumas centenas de páginas depois, já estamos a discutir se Deus pode permitir o sofrimento das crianças. Em famílias normais teria chegado um advogado.

Fiódor Dostoievski Os irmãos Karamázov Ver no Goodreads

2009 em livros

Em 2009 li Dostoiévski, Proust, Mann, Melville, Tolstoi, Faulkner e Joyce, o que significa que passei uma parte apreciável do ano a tentar resolver atrasos acumulados desde o século XIX. Pelo meio apareceram Goethe, Cheever, Dos Passos, Conrad, Hawthorne, McCarthy, Poe, DeLillo e Roth, alguns em edições novas, embora vários dos autores já não estivessem em condições de acompanhar o lançamento. A actualidade literária tem esta vantagem sobre a restante: pode incluir pessoas mortas há duzentos anos sem que ninguém ache necessário explicar a ausência nas entrevistas. O idiota, Do lado de Swann, A montanha mágica, Moby Dick e O som e a fúria também garantiram que 2009 não fosse especialmente favorável a quem lê para descobrir rapidamente o que acontece a seguir.

John Steinbeck, entretanto, instalou-se. Foram As vinhas da ira, O Inverno do nosso descontentamento, Ratos e homens, Viagens com Charley, Pastagens do céu, The pearl / The red pony e A taça de ouro. Sete livros no mesmo ano já não são propriamente uma preferência; começam a configurar residência. Ainda consegui deixar entrar Philip Roth, Henry James, Bioy Casares, Boccaccio, Vergílio Ferreira, Leonard Cohen, José Luís Peixoto, Hemingway, Sá-Carneiro, Sophia de Mello Breyner Andresen e Mário de Carvalho, provavelmente para evitar que Steinbeck recebesse correspondência em minha casa. No fim do ano, a estante tinha ganho alguns clássicos, várias obsessões e pouca coerência. É uma forma razoável de organizar uma biblioteca. Bastante pior para organizar visitas.

Os demónios de Dostoiévski

Há livros que começam realmente antes da primeira página. Em Demónios, de Dostoiévski, isso acontece logo no título e nas duas epígrafes: uma retirada do poema homónimo de Púchkin, outra do Evangelho segundo S. Lucas, onde os demónios abandonam um homem e entram numa vara de porcos que acaba por se precipitar no lago. Não é propriamente um início tranquilizador.

Também ajuda a explicar a opção de Nina Guerra e Filipe Guerra por Demónios, em vez do mais habitual Possessos. Béssi significa literalmente isso mesmo. E a diferença não é pequena: os possessos são aqueles em quem os demónios entram; os demónios são os que entram nos outros. Dostoiévski parecia mais interessado nos segundos.

Ao contrário de outros romances seus, não há aqui propriamente um pecador à procura de redenção. Há antes alguém que recusa o arrependimento e que consegue trazer outros para dentro da sua própria ausência de limites. A possessão deixa de ser apenas religiosa e torna-se política, moral, social.

A Rússia fornecia material suficiente. O estudante Ivan Ivanov fora assassinado por um grupo ligado ao revolucionário Serguei Netchaiev, que escreveria com Bakunine o Catecismo do Revolucionário, espécie de manual para a transformação da convicção política numa actividade sem grandes escrúpulos. Dostoiévski percebeu que alguma coisa estava a mudar. Não podia ainda saber até que ponto.

O romance começa, contudo, com uma lentidão quase doméstica. Stepan Trofímovitch Verkhovênski, intelectual desacreditado, vive numa relação de dependência mútua com Varvara, aristocrata que encontra nele parte do requinte cultural que pretende para si. Depois regressa Nikolai Stavróguin, filho de Varvara e antigo aluno de Verkhovênski. Stavróguin torna-se imediatamente o centro. É viajado, inteligente, belo e suficientemente indiferente às regras para morder a orelha do governador de Skvoréchniki. Tolstoi teria chamado a essas regras comme il faut. Stavróguin chama-lhes, aparentemente, coisa nenhuma.

É difícil não recordar a frase atribuída a Ivan Karamazov: «se Deus não existe, tudo é permitido». Mas em Demónios a questão já não é apenas aquilo que um homem se permite fazer. É aquilo que consegue convencer os outros a fazerem com ele.

Quando Dostoiévski publicou o romance, em 1872, via na ascensão do niilismo e do socialismo ateu sinais de uma ruptura moral e política. Filipe Guerra chamou a Demónios «uma crítica a todas as ideologias, considerando que elas pretendem ultrapassar a condição humana» e uma obra premonitória das grandes derivas totalitárias do século XX. Dostoiévski escreveu sobre demónios. O século seguinte tratou de lhes arranjar trabalho.

Fiódor Dostoiévski

Demónios

Ver no Goodreads