Discos a dedo: Van der Graaf Generator - Pawn hearts

A meio de Pawn hearts começo a achar que fui demasiado brando na última reunião de condomínio. Peter Hammill consegue dar a uma frase uma gravidade que eu nunca consegui imprimir a «a porta da garagem voltou a ficar aberta». Falta-me aquela convicção de que tudo está em causa, mesmo quando tudo é apenas o elevador. Ouço-o e apetece-me experimentar, mas conheço os meus vizinhos: interromperiam o saxofone para perguntar pelo orçamento. Felizmente, o disco dispensa a minha intervenção. Posso assistir àquela aflição toda com o conforto pouco confessável de quem sabe que, no fim, só terá de se levantar para virar o lado. E viro. A violência com que esta música muda de direcção devia cansar-me, sobretudo depois de um dia em que já tive de mudar de ideias vezes suficientes. Contudo, vou atrás dela com uma docilidade que faria bem às minhas relações pessoais. Até as passagens mais delicadas me deixam desconfiado; já conheço aquela gente, estão apenas a ganhar fôlego.  

Van der Graaf Generator Pawn hearts (1971) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

2009 em discos

Dezembro é o mês em que ouvir música deixa temporariamente de ser uma actividade recreativa e passa a exigir classificação. Durante onze meses pomos discos, gostamos deles, voltamos a ouvi-los ou esquecemo-los com bastante naturalidade. Depois chega Dezembro e alguém pergunta quais foram os melhores. Subitamente é preciso decidir se Animal Collective foi melhor do que Magma, se Vieux Farka Touré deve ficar acima de Sunn O))), se um disco de sobras dos Manassas pode competir legalmente com pessoas que tiveram o cuidado de gravar qualquer coisa este ano e quantos lugares devem separar Bill Callahan de Norberto Lobo. São problemas que em Fevereiro não existiam.

Fiz as contas. Animal Collective ficou em primeiro, Magma em segundo, e a partir daí a música de 2009 começou a organizar-se com uma disciplina que nunca demonstrara enquanto a ouvia. Pelo caminho cabem Carminho e Sonic Youth, Peter Hammill e Lily Allen, Robert Wyatt visto por uma orquestra de jazz, The xx, Wilco, Fuck Buttons e um número suficiente de géneros para tornar inútil qualquer tentativa de explicar o gosto através de uma única teoria. É uma das vantagens das listas: durante alguns dias fazem parecer que tivemos um critério. Em Janeiro volto a ouvir os discos e estrago tudo.

De como não morri e outras histórias

Peter Hammill parece ter sido velho desde muito novo. Aos vinte e poucos anos já escrevia sobre identidade, culpa, moral, solidão, morte e outras matérias que normalmente exigem algumas décadas de preparação. Talvez por isso Singularity não soe propriamente a um disco sobre envelhecer. Hammill já fazia esse trabalho antes de ter idade para ele. Em 2004 sofreu um ataque cardíaco, no dia seguinte à edição de Incoherence. Sobreviveu e, como acontece às vezes, a morte deixou de ser um assunto teórico. Em Singularity aparece a doença da mãe, com Alzheimer; aparece o afinador do seu piano, morto num acidente provocado por um condutor embriagado; aparece, sobretudo, a percepção de que as pessoas e as coisas começam a desaparecer.

Hammill olha então para si próprio. Não é um gesto inteiramente habitual. Durante décadas escrevera sobre o «eu», naturalmente, mas esse «eu» tinha quase sempre a desagradável tendência de se transformar noutro: personagem, máscara, interlocutor, hipótese. Aqui há menos sítios onde se esconder. Talvez por isso tenha feito praticamente tudo sozinho. Escreveu, cantou, tocou e gravou. Voltou também a encontrar coisas antigas: uma guitarra que lembra Fool’s mate, sobreposições de vozes que poderiam vir de A black box, maneiras de construir canções que já apareciam noutros lugares da sua discografia. Não chega a ser nostalgia. Hammill nunca pareceu particularmente interessado em voltar a casa. É antes reconhecimento.

Depois de tantos anos a mudar, algumas coisas permaneceram. A voz continua a poder passar da confidência à acusação sem pedir licença. As canções continuam a parecer demasiado frágeis para o peso que transportam. Aquele homem que durante décadas escreveu sobre outras versões de si próprio encontra finalmente uma bastante simples: alguém que esteve perto de morrer e ficou contente por não ter morrido. Não é pouca coisa.

Peter Hammill

Singularity

▶ Ouvir no Spotify