De como não morri e outras histórias
Peter Hammill parece ter sido velho desde muito novo. Aos vinte e poucos anos já escrevia sobre identidade, culpa, moral, solidão, morte e outras matérias que normalmente exigem algumas décadas de preparação. Talvez por isso Singularity não soe propriamente a um disco sobre envelhecer. Hammill já fazia esse trabalho antes de ter idade para ele. Em 2004 sofreu um ataque cardíaco, no dia seguinte à edição de Incoherence. Sobreviveu e, como acontece às vezes, a morte deixou de ser um assunto teórico. Em Singularity aparece a doença da mãe, com Alzheimer; aparece o afinador do seu piano, morto num acidente provocado por um condutor embriagado; aparece, sobretudo, a percepção de que as pessoas e as coisas começam a desaparecer.
Hammill olha então para si próprio. Não é um gesto inteiramente habitual. Durante décadas escrevera sobre o «eu», naturalmente, mas esse «eu» tinha quase sempre a desagradável tendência de se transformar noutro: personagem, máscara, interlocutor, hipótese. Aqui há menos sítios onde se esconder. Talvez por isso tenha feito praticamente tudo sozinho. Escreveu, cantou, tocou e gravou. Voltou também a encontrar coisas antigas: uma guitarra que lembra Fool’s mate, sobreposições de vozes que poderiam vir de A black box, maneiras de construir canções que já apareciam noutros lugares da sua discografia. Não chega a ser nostalgia. Hammill nunca pareceu particularmente interessado em voltar a casa. É antes reconhecimento.
Depois de tantos anos a mudar, algumas coisas permaneceram. A voz continua a poder passar da confidência à acusação sem pedir licença. As canções continuam a parecer demasiado frágeis para o peso que transportam. Aquele homem que durante décadas escreveu sobre outras versões de si próprio encontra finalmente uma bastante simples: alguém que esteve perto de morrer e ficou contente por não ter morrido. Não é pouca coisa.
Hammill olha então para si próprio. Não é um gesto inteiramente habitual. Durante décadas escrevera sobre o «eu», naturalmente, mas esse «eu» tinha quase sempre a desagradável tendência de se transformar noutro: personagem, máscara, interlocutor, hipótese. Aqui há menos sítios onde se esconder. Talvez por isso tenha feito praticamente tudo sozinho. Escreveu, cantou, tocou e gravou. Voltou também a encontrar coisas antigas: uma guitarra que lembra Fool’s mate, sobreposições de vozes que poderiam vir de A black box, maneiras de construir canções que já apareciam noutros lugares da sua discografia. Não chega a ser nostalgia. Hammill nunca pareceu particularmente interessado em voltar a casa. É antes reconhecimento.
Depois de tantos anos a mudar, algumas coisas permaneceram. A voz continua a poder passar da confidência à acusação sem pedir licença. As canções continuam a parecer demasiado frágeis para o peso que transportam. Aquele homem que durante décadas escreveu sobre outras versões de si próprio encontra finalmente uma bastante simples: alguém que esteve perto de morrer e ficou contente por não ter morrido. Não é pouca coisa.
