Jazz sob vigilância

Philip Larkin gostava de jazz, desde que o jazz não começasse a ter ideias. Enquanto havia uma melodia reconhecível, um ritmo que aceitava continuar no mesmo sítio durante alguns compassos e músicos que pareciam ter vindo tocar em vez de resolver um problema filosófico, tudo corria razoavelmente bem; depois chegaram o bebop, a vanguarda, as liberdades várias e Larkin começou a comportar-se como um homem que entrou no restaurante habitual e descobriu que tinham mudado a ementa. All what jazz é delicioso precisamente por isso: mais do que dez anos de discos, acompanhamos dez anos de resistência. Cada novidade é recebida com a atenção desconfiada de quem admite que o progresso possa existir, mas preferia que tivesse telefonado antes. Larkin ouve, compara, irrita-se, regressa aos velhos favoritos e deixa no papel uma coisa muito mais interessante do que uma história imparcial do jazz: o diário de um gosto a defender as fronteiras. Todos fazemos qualquer coisa parecida. A diferença é que normalmente nos limitamos a dizer que «antigamente é que era».

Philip Larkin

All what jazz: A record diary, 1961-1971

Ver no Goodreads

Larkin não teve essa sorte

Philip Larkin diz que nunca encontrou o lugar onde pudesse afirmar «This is my proper ground, / Here I shall stay», nem aquela pessoa com direito a tudo o que era seu, «Down to my name». Talvez seja melhor assim. Encontrar «o lugar» e «a pessoa» teria uma vantagem extraordinária: livrá-lo-ia da responsabilidade. Se a cidade acabasse triste ou «the girl a dolt», a culpa seria do destino. Seria levado «irrevocably», e não haveria alternativa. Larkin não teve essa sorte. Por isso resta-lhe escolher alguma coisa e comportar-se «as if what you settled for / Matched you, in fact».

Depois convém não pensar demasiado na possibilidade de, algures, continuarem à nossa espera «your person, your place». A liberdade também consiste nisto: não termos ninguém a quem apresentar reclamação.

Philip Larkin

The less deceived

Ver no Goodreads