Ocupadíssimo com o vazio

Uma pessoa pode ter a tarde toda livre e sentir-se ofendida por ninguém lha ocupar. Olha para as coisas, pega numa, volta a pousá-la, como se a culpa fosse dos objectos, que ontem ainda prometiam alguma satisfação. Com as pessoas, o caso complica-se: têm a inconveniência de existir mesmo quando deixam de nos entreter. E basta que uma se afaste para recuperarmos subitamente o interesse, agora acompanhado de perguntas sobre onde esteve. O tédio ganha horários, passa a consultar o relógio, chega a confundir-se com uma grande paixão. É esta transformação que me inquieta em Boredom, de Alberto Moravia: a facilidade com que entregamos a alguém a tarefa de tornar a nossa vida suportável e depois nos zangamos com as suas folgas. Queremos proximidade, mas vamos exigindo provas de posse, na esperança de que uma pessoa inteiramente nossa nos livre de estarmos tão entregues a nós próprios. O dinheiro entra nesta aflição com a confiança habitual de quem costuma resolver assuntos. Compra disponibilidade, consegue prolongar uma visita; sobra sempre, porém, o escândalo de desconhecermos o pensamento de quem está ao nosso lado. E lá voltamos a perguntar «em que estás a pensar?», preparados para aceitar qualquer resposta, desde que sejamos nós.

Alberto Moravia Boredom Ver no Goodreads

A pessoa já saiu, só falta levantar-se

Paul e Camille ainda estão juntos, falam, jantam, deslocam-se, discutem e ocupam as mesmas divisões, mas alguma coisa entre os dois já mudou de proprietário. O amor, quando começa a morrer, limita-se a alterar ligeiramente a temperatura da divisão, a fazer demorar mais um gesto, a secar uma resposta e a deixar nódoa numa frase que outrora teria sido inofensiva. É uma espécie de contabilidade afectiva feita sem folhas de Excel e com resultados sempre piores. Godard filma essa erosão com uma frieza quase cómica, como se duas pessoas pudessem assistir ao fim da própria relação e ainda assim discutir quem deixou a toalha em cima da cama. Nem sequer é preciso ódio, que ainda dá demasiado trabalho. Camille olha para Paul e a cada minuto parece precisar de menos dele, enquanto Paul tenta perceber o que aconteceu recorrendo à técnica tradicional masculina de chegar demasiado tarde à pergunta certa. À volta deles há cinema, dinheiro, Homero, produtores e Capri, porque às vezes é preciso uma quantidade impressionante de cultura para esconder uma coisa simples: alguém deixou de amar alguém. E nenhuma citação clássica ajuda muito quando a pessoa ao nosso lado já começou a sair antes de se levantar da cadeira.

Jean-Luc Godard

O desprezo

Ver no Rotten Tomatoes

Amor sem recurso

Riccardo tenta compreender o afastamento de Emilia com uma aplicação que teria sido mais útil enquanto ela ainda gostava dele. Agora examina o casamento como quem procura um erro numa conta, convencido de que, feitas as somas correctamente, a mulher terá de voltar a amá-lo. Conhecemos este entusiasmo pela explicação quando já nos falhou a atenção. De repente, temos horas para conversar sobre o tema para o qual nunca tínhamos cinco minutos. Moravia deixa-nos presos à cabeça de um homem que argumenta tão bem a seu favor que começamos a desejar ouvir a outra parte sem a assistência dele. E custa reconhecer quanto há de familiar nesta insistência: queremos ser amados, evidentemente, mas também nos parece injusto que alguém forme uma opinião sobre nós sem aprovarmos a versão final. Riccardo continua a procurar uma frase que esclareça tudo. Emilia vai ficando cada vez mais longe, embora ainda esteja suficientemente perto para ter de o ouvir.

Alberto Moravia A ghost at noon Ver no Goodreads

Amanhã indigno-me

Há famílias onde se tolera muita coisa a quem paga as contas. A indignação chega a formar-se, mas lembra-se da prestação da casa e senta-se. Ao ler The time of indifference, de Moravia, incomoda-me sobretudo a facilidade com que nos habituamos àquilo que julgávamos intolerável. Primeiro ainda fazemos um comentário. Depois escolhemos uma ocasião melhor, que tarda sempre mais do que o abuso seguinte. Entretanto, aprendemos a explicar tudo com uma lucidez que nos deixa bastante satisfeitos: compreendemos os interesses envolvidos, seria ingénuo esperar outra coisa, a vida tem destas complicações. Acabamos por chamar maturidade à redução das nossas exigências. Também já dei por mim muito eloquente acerca de uma situação que continuava intacta depois de eu acabar de falar. É uma competência pouco ameaçadora para quem beneficia dela. Moravia deixa esse desconforto a trabalhar: podemos perceber perfeitamente o que está errado e ir ficando, porque sair custa dinheiro ou exige uma coragem que preferíamos encontrar já pronta. A convivência prossegue, cada vez mais hábil em evitar o assunto. Um dia, alguém de fora pergunta porque aceitamos aquilo. Achamos a pergunta simplista e deixamos de o convidar.

Alberto Moravia The time of indifference Ver no Goodreads