Versões aceitáveis dos factos

Joe Keller e Eddie Carbone não se reconheceriam um no outro. Um é empresário, pai de família, homem respeitável; o outro trabalha nas docas, recebe parentes em casa e conhece bem o valor de uma promessa. No entanto, ambos possuem aquele talento muito humano para dar um nome aceitável ao que preferem não examinar de perto. Joe chama responsabilidade ao medo de perder o negócio. Eddie chama protecção a uma coisa que toda a gente à sua volta percebe antes dele. Arthur Miller não precisa de os transformar em monstros. Dá-lhes apenas tempo suficiente para continuarem a explicar-se.

É isso que torna All my sons e A view from the bridge tão desconfortáveis: ninguém acorda de manhã e decide estragar a vida de várias pessoas antes do jantar. Vai-se fazendo. Uma cedência parece necessária, outra parece compreensível, a terceira já vem acompanhada de argumentos bastante bons. Quando finalmente alguém diz em voz alta aquilo que se passa, o principal interessado costuma considerar a observação profundamente injusta. Miller conhecia bem este género de tragédia. O desastre começa muito antes de alguém lhe chamar desastre.

Arthur Miller A view from the bridge / All my sons Ver no Goodreads

O que nos calhou

Stephen King coloca em Gerald’s game uma pequena teoria da decadência cultural dentro de um postal obsceno: «The Victorians had Anthony Trollope; the Lost Generation had H.L. Mencken; we got stuck with dirty greeting cards and bumper-sticker witticisms like AS A MATTER OF FACT, I DO OWN THE ROAD.» Não é uma comparação inteiramente justa. Também os vitorianos deviam ter piadas más; tiveram apenas a vantagem de ninguém se dar ao trabalho de as conservar.

Ainda assim, percebe-se o desgosto. Há qualquer coisa particularmente deprimente na transformação da graça em frase pronta, suficientemente curta para caber num autocolante de automóvel ou num postal comprado à pressa. «SOMEDAY MY PRINCE WILL TONGUE» não exige propriamente Mencken para ser compreendido. Basta caber num postal.

O problema é que cada época parece convencida de ter herdado uma versão pior da anterior. Os outros tiveram escritores, nós temos slogans. Os outros tiveram sátira, nós temos merchandising. É uma ideia provavelmente falsa, mas muito confortável: permite-nos ser contemporâneos e, ao mesmo tempo, superiores ao nosso tempo.

King sabe isto, evidentemente, o que melhora a piada. Está a lamentar a substituição da inteligência pelas frases de pára-choques dentro de um romance que acaba de citar uma piada sobre sexo oral impressa num postal. A decadência, pelo menos, continua a dar material.

Stephen King

Gerald’s Game

Ver no Goodreads