O amor fecha tarde

As pessoas apaixonam-se por quem não convém, insistem quando deviam recuar, esperam quando já deviam ter ido embora e descobrem tarde demais que o coração tem péssimo sentido de oportunidade. Há um café, há calor, há moscas, há gente que observa e comenta, porque nenhuma tragédia está completa sem vizinhos. Em Balada do café triste, o amor parece uma doença sem médico de família: altera a postura, muda os hábitos, estraga o sono e leva pessoas razoáveis a fazer figuras que mais tarde prefeririam atribuir ao álcool. Fica ainda uma crueldade simples: amar alguém não cria qualquer obrigação de reciprocidade. Podemos entregar tudo e receber silêncio, distância, embaraço ou a atenção ligeiramente desconfortável de quem não sabe o que fazer connosco.

Carson McCullers Balada do café triste Ver no Goodreads

2010 em livros

Em 2010 conheci Coelho numa ordem que John Updike provavelmente não recomendaria. Primeiro encontrei-o em paz, depois vi-o enriquecer e só mais tarde assisti ao regresso. É uma maneira eficiente de acompanhar uma vida: começamos por saber que acaba razoavelmente e depois recuamos para descobrir onde começaram os problemas. Proust teria feito o percurso com mais método e bastante mais páginas. Kafka, provavelmente, teria exigido um formulário.

O resto do ano também não revelou grande talento para itinerários. Annemarie Schwarzenbach levou-me à Pérsia, Peter Carey ao Japão, Julien Green ficou por Paris, Alexandra Lucas Coelho seguiu para o Oriente Próximo e Malcolm Lowry atravessou o canal do Panamá. Pelo caminho houve Fitzgerald, Dickens, Faulkner, Wilde, McCullers, Bowles e um homem chamado Luciano de Samósata a oferecer uma História verdadeira, o que é aproximadamente tão tranquilizador como um restaurante anunciar «PEIXE FRESCO» em letras muito grandes. Na não-ficção consegui ainda passar de Keynes aos Soft Machine, da China aos Grateful Dead. Não foi propriamente um plano de leituras. Foi mais uma agência de viagens com problemas de gestão.