2014 em temas
Escolher as canções de um ano pela probabilidade de ainda querermos ouvi-las no futuro é uma maneira bastante elaborada de pedir previsões à pessoa que éramos em Dezembro. Em 2014 confiei-lhe Billy Childs a pegar em Laura Nyro sem a tratar como peça de museu; Pat Metheny a demonstrar que previsibilidade e falta de ideias não são exactamente a mesma coisa; Marc Perrenoud a tornar difícil perceber onde termina a composição e começa o improviso; e os Motorpsycho a descobrir que um riff suficientemente maquinal pode servir para lançar guitarras na direcção oposta. Vashti Bunyan, por seu lado, parecia interessada sobretudo no espaço que existe entre as coisas, o que é uma actividade pouco recomendável a quem tenha pressa. Marius Neset começava por soar a Michael Brecker e acabava por soar, convenientemente, a Marius Neset. Os Univers Zero fizeram uma coisa ainda mais difícil: colocaram uma guitarra no sítio onde uma guitarra podia facilmente estragar tudo e pediram-lhe apenas que se comportasse.
Visto assim, aquilo que reuni nesse ano talvez tenha menos a ver com 'as melhores canções' do que com sete maneiras diferentes de não fazer aquilo que seria mais fácil. Billy Childs podia limitar-se a homenagear Nyro; Metheny podia repetir-se sem subtileza; Perrenoud podia deixar a técnica à vista; Motorpsycho podia transformar volume em argumento; Bunyan podia preencher o silêncio; Neset podia ficar contente por parecer Brecker; os Univers Zero podiam carregar no pedal errado. Nenhum deles o fez. É possível que seja esse o critério que envelhece melhor. O futuro continuará sem respeitar as minhas listas, mas pelo menos estas canções tiveram a delicadeza de lhe dificultar o trabalho.
01. Renée Fleming, Yo-Yo Ma & Billy Childs, «New York tendaberry»
Há versões que tratam o original com o respeito reservado aos móveis antigos: não se mexe muito, não vá partir. Billy Childs faz o contrário com Laura Nyro. Mantém a casa, mas muda algumas divisões. Renée Fleming assegura que ainda sabemos onde estamos; Yo-Yo Ma começa a deslocar as paredes. No fim, «New York Tendaberry» continua a ser a mesma canção de 1969, apenas com a pequena particularidade de conter coisas que Laura Nyro nunca chegou a escrever. Uma homenagem pode ser uma forma educada de desobediência.
02. Pat Metheny Unity Group, «Sign of the season»
Pat Metheny sofre de um problema pouco habitual: é reconhecível demasiado depressa. Bastam alguns compassos e já sabemos onde estamos, o que para os admiradores se chama identidade e para os detractores se chama repetição. Ambos têm alguma razão, circunstância sempre desagradável numa discussão musical. «Sign of the season» não tenta resolver o assunto. Metheny continua a soar a Metheny, só que encontra novas maneiras de organizar aquilo que já sabíamos que sabia fazer. Depois de quarenta anos, mudar de voz talvez seja menos interessante do que aprender novas frases.
Em «Igor» é difícil perceber quando Marc Perrenoud deixa de tocar aquilo que escreveu e começa a tocar aquilo que acabou de lhe ocorrer. Pode ser uma falha de fiscalização. A composição avança com a naturalidade suspeita das coisas que parecem estar a acontecer pela primeira vez, enquanto Marco Müller e Cyril Regamey colaboram na ilusão. Há músicos que mostram o trabalho necessário para tornar uma peça difícil. Estes fizeram o trabalho e esconderam as facturas.
Os Motorpsycho nunca pareceram particularmente preocupados com a possibilidade de uma canção já ter coisas suficientes. Em «Kvæstor» há guitarras, mudanças, desvios, um riff de teclado que trabalha com a regularidade de uma máquina industrial e novas guitarras que aparecem aparentemente por terem ouvido dizer que ainda havia espaço. O curioso é resultar. Muitas bandas confundem excesso com ambição. Os Motorpsycho, pelo menos, sabem onde pôr o excesso.
Vashti Bunyan grava como quem receia acordar alguém na divisão ao lado. Em «Holy smoke», quase tudo parece acontecer entre uma nota e a seguinte: pequenos ruídos, pausas, coisas que desaparecem antes de termos decidido se estavam realmente lá. Linda Perhacs cantou uma vez «I'm seeing silence between leaves». Bunyan parece ter passado boa parte da carreira a tentar gravá-lo. Não é uma actividade que produza muitos discos. Produz, aparentemente, tempo.
Quando um saxofonista novo soa um pouco a Michael Brecker, a indústria musical resolve metade do trabalho: basta escrever Michael Brecker na nota de imprensa. Se também for escandinavo, acrescenta-se Jan Garbarek e pode começar a distribuição. Marius Neset dificulta o procedimento. Em «In the ring» percebe-se de onde vieram algumas coisas, mas passado pouco tempo deixa de interessar. Influências são particularmente úteis até ao momento em que deixam de explicar o músico.
Uma guitarra eléctrica nos Univers Zero é uma decisão com riscos. Um pouco mais de volume, o timbre errado ou alguns segundos de entusiasmo e aquilo que parecia música saída de uma cave belga transforma-se subitamente numa banda de rock. Em «Phosphorescent dream», Nicolas Duchêne toca como se tivesse sido informado dessa responsabilidade antes de entrar no estúdio. A guitarra aparece ligeiramente deslocada, quase estranha ao resto da peça, e é precisamente por isso que pertence ali. Há instrumentos que entram numa peça para a completar. Este entra para a deixar um pouco menos confortável.