A pessoa já saiu, só falta levantar-se

Paul e Camille ainda estão juntos, falam, jantam, deslocam-se, discutem e ocupam as mesmas divisões, mas alguma coisa entre os dois já mudou de proprietário. O amor, quando começa a morrer, limita-se a alterar ligeiramente a temperatura da divisão, a fazer demorar mais um gesto, a secar uma resposta e a deixar nódoa numa frase que outrora teria sido inofensiva. É uma espécie de contabilidade afectiva feita sem folhas de Excel e com resultados sempre piores. Godard filma essa erosão com uma frieza quase cómica, como se duas pessoas pudessem assistir ao fim da própria relação e ainda assim discutir quem deixou a toalha em cima da cama. Nem sequer é preciso ódio, que ainda dá demasiado trabalho. Camille olha para Paul e a cada minuto parece precisar de menos dele, enquanto Paul tenta perceber o que aconteceu recorrendo à técnica tradicional masculina de chegar demasiado tarde à pergunta certa. À volta deles há cinema, dinheiro, Homero, produtores e Capri, porque às vezes é preciso uma quantidade impressionante de cultura para esconder uma coisa simples: alguém deixou de amar alguém. E nenhuma citação clássica ajuda muito quando a pessoa ao nosso lado já começou a sair antes de se levantar da cadeira.

Jean-Luc Godard

O desprezo

Ver no Rotten Tomatoes

Solidariedade para com Penélope

Três horas é muito tempo para quase tudo. Dá para jantar com pessoas de quem não gostamos, atravessar Portugal em várias direcções úteis e arrepender-nos de ter escolhido uma sessão sem intervalo. Ainda assim, saí de A odisseia, de Christopher Nolan, com a sensação irritante de que faltava filme. Não porque tivesse ficado com vontade de mais batalhas, mais sangue, mais barcos ou mais homens a descobrir maneiras historicamente plausíveis de morrer. Dessas fiquei razoavelmente abastecido. O problema foi precisamente o contrário: ao fim de tanta gente a matar e a ser morta com a diligência própria de quem tem uma epopeia para cumprir, comecei a suspeitar de que Homero teria arranjado algumas coisas para fazer entre os cadáveres. Nunca li a Odisseia, circunstância que me permite uma forma particularmente confortável de exigência crítica: não sei o que Nolan retirou, mas tenho quase a certeza de que sinto falta disso. É uma saudade literária adquirida sem leitura, o que poupa bastante tempo.

Pelo que sei, Ulisses não ficou conhecido durante quase três mil anos apenas pela sua capacidade de chegar vivo à cena seguinte. Há deuses, monstros, enganos, mulheres, tentações, hospitalidade, histórias dentro de histórias e um homem cuja principal qualidade parece ter sido perceber que, em determinadas circunstâncias, pensar depressa é mais útil do que brandir uma espada. Nolan, porém, gosta de homens sérios diante de coisas enormes: uma muralha, um exército, o mar, o destino, de preferência tudo acompanhado por um som que faça vibrar a bebida no porta-copos. Nada contra. Mas comecei a sentir falta de alguma frivolidade, fosse ela qual fosse, alguma vida entre as mortes. Um engano engenhoso. Uma conversa que não terminasse num cadáver. Cinco minutos em que ninguém precisasse de provar a masculinidade com um objecto cortante. A certa altura percebi Penélope melhor do que esperava. Ela queria o marido de volta. Eu também, embora no meu caso fosse sobretudo para o filme avançar. 

Christopher Nolan The odyssey Ver no Rotten Tomatoes

Um dia chega

Ulysses passa-se quase todo num único dia, 16 de Junho de 1904, e James Joyce consegue a proeza de provar que vinte e quatro horas chegam para caber uma cidade inteira, um casamento, uma crise de identidade, publicidade, política, religião, sexo, comida, culpa e uma quantidade muito séria de pensamentos que normalmente temos o bom senso de não publicar. Leopold Bloom anda por Dublin, Stephen Dedalus anda por Dublin, Molly Bloom fica em casa durante boa parte do tempo e, por baixo desses movimentos bastante banais, Joyce instala a Odisseia, transformando o regresso de Ulisses a Ítaca numa sucessão de ruas, pubs, funerais, jornais, casas de banho e encontros ocasionais. O livro saiu em 1922 e rapidamente adquiriu fama de ilegível, obsceno e genial, três qualificações que ajudaram bastante a garantir-lhe leitores durante o século seguinte, incluindo muitos que o compraram com a intenção firme de começar na segunda-feira. A dificuldade existe, claro, mas parte dela vem de Joyce ter decidido que uma cabeça humana não pensa em parágrafos arrumados: lembra-se de uma coisa, desvia-se para outra, tropeça numa canção, repara num corpo, volta a uma preocupação antiga e, entretanto, já está noutra rua. Dublin torna-se assim menos cenário do que sistema circulatório do livro, e Bloom atravessa-a com uma decência discreta que acaba por ser uma das coisas mais comoventes no meio de tanta experimentação. Ao fim de centenas de páginas percebemos que a grande viagem épica consistiu, afinal, em conseguir atravessar um dia e regressar a casa. Há dias em que isso já é bastante.

James Joyce Ulysses Ver no Goodreads