Antes de serem uma t-shirt

Há uma idade em que descobrir uma banda obriga a fechar a porta do quarto. Os pais ficam do lado de fora, convencidos de que aquilo passa, enquanto lá dentro alguém acaba de encontrar razões para deixar crescer o cabelo. Os Led Zeppelin prestam-se especialmente a este desacordo doméstico: basta subir o volume para uma casa perfeitamente respeitável começar a ter dúvidas sobre a educação que deu aos filhos. Becoming Led Zeppelin regressa ao princípio dessa barulheira, quando a banda ainda estava a descobrir o que podia fazer em conjunto. Nós já sabemos no que aquilo vai dar, o que torna os começos comoventes e ligeiramente injustos. Apetece avisá-los de que um dia haverá senhores com dores lombares a defender a sua música na Internet com uma ferocidade que já não conseguem aplicar na abertura de um frasco. Mas convém deixá-los tocar. Antes de uma banda se tornar património, houve gente a experimentar sons sem saber se alguém, além dos vizinhos, daria por isso. E os vizinhos raramente têm vocação para descobrir talentos. Querem dormir, uma ambição legítima que tem atrasado consideravelmente a história do rock.  

Bernard MacMahon

Becoming Led Zeppelin / Led Zeppelin - O nascimento da lenda

Ver no Rotten Tomatoes

A idade certa

1971 teve a falta de educação de editar discos importantes uns em cima dos outros. Ainda se estava a perceber um e já aparecia outro. David Bowie, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Led Zeppelin, The Who, Carole King, Rolling Stones. A história do rock, naquele ano, parece ter trabalhado por turnos. David Hepworth acha que foi o melhor ano de sempre para a música. Pode ter razão. Também pode simplesmente ter tido a idade certa, o que é uma vantagem difícil de separar da crítica musical. Há uma autobiografia escondida em quase todas as listas de melhores discos. Quando dizemos que uma certa canção foi extraordinária, estamos muitas vezes a recordar também a pessoa que éramos quando a ouvimos, o sítio onde estávamos, aquilo que ainda não tinha acontecido. Os discos envelhecem connosco e depois fingimos que estamos apenas a avaliá-los. 1971 beneficia bastante desta pequena confusão. 

David Hepworth

1971 - Never a dull moment: rock's golden year

Ver no Goodreads

Carole King

Tapestry

▶ Ouvir no Spotify

David Bowie

Hunky dory

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin

Led Zeppelin IV

▶ Ouvir no Spotify

Marvin Gaye

What's going on

▶ Ouvir no Spotify

The Rolling Stones

Sticky fingers

▶ Ouvir no Spotify

The Who

Who's next

▶ Ouvir no Spotify

Agenda da crise

Eric Clapton passou décadas a tocar guitarra como se a vida pudesse, em princípio, ser resolvida com a nota certa. The autobiography serve sobretudo para demonstrar que não. Há talento, fama, drogas, dinheiro, mulheres, perdas, recomeços e uma quantidade considerável de más decisões tomadas por alguém que, ao mesmo tempo, conseguia decidir exactamente onde colocar um bend. É uma discrepância útil: a precisão artística não parece vir acompanhada de qualquer garantia para o resto.

Clapton conta tudo com uma sobriedade que às vezes chega a ser desconcertante. Um desastre segue-se a outro, aparece uma digressão, depois um disco, depois outro desastre. A carreira continua. Talvez seja essa a parte mais estranha de uma autobiografia de rock: perceber que entre os episódios que normalmente justificariam parar tudo havia sempre ensaios marcados para terça-feira. 

Eric Clapton Eric Clapton: The autobiography Ver no Goodreads

Imagens meramente perturbadoras

Houve um tempo em que comprar um disco implicava levar para casa um objecto quadrangular com trinta centímetros de lado e, portanto, espaço suficiente para alguém ter uma ideia. A Hipgnosis levou esta circunstância demasiado a sério. Em vez de pôr quatro músicos encostados a uma parede, como seria administrativamente mais simples, Aubrey Powell, Storm Thorgerson e companhia preferiam homens a arder, vacas, prismas, edifícios impossíveis, pessoas sem rosto e situações que pareciam ter começado antes de chegarmos. Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc ou Peter Gabriel entregavam-lhes um disco; eles devolviam uma pergunta em cartão. Muitas vezes nem o nome da banda aparecia na capa. Partia-se do princípio extraordinariamente optimista de que o comprador saberia ao que vinha.

Vinyl . Album . Cover . Art é, por isso, também um catálogo de uma época em que a embalagem podia recusar-se a explicar o produto. Uma capa da Hipgnosis não precisava de mostrar o músico, representar as letras ou sequer deixar claro de que género musical se tratava. Precisava de fazer-nos pegar no disco. Depois podíamos passar meia hora a tentar perceber por que razão havia um homem a apertar a mão a outro homem em chamas. Era uma relação bastante exigente com o consumidor: primeiro comprava-se o álbum, depois começava a investigação.

Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The complete Hipgnosis catalogue Ver no Goodreads

Led Zeppelin, Black dog

Acabei de ver um cão preto. Cantei-lhe baixinho «Hey, hey, mama, said the way you move». Ficou especado a olhar para mim. Ficámos assim uns segundos: eu, satisfeito com a referência; ele, claramente a reconsiderar a relação entre cães e humanos. Depois seguiu caminho. Não abanou a cauda, não ladrou, não fez sequer aquele pequeno aceno de cabeça que eu teria aceite como aprovação. Nada. Crítica dura.

Led Zeppelin · Led Zeppelin IV

Black dog

▶ Ouvir no Spotify

Jimmy Page e uma limusina à chuva

Há histórias que sobrevivem porque condensam uma época inteira em poucos segundos. Esta, contada por Alan Callan, que trabalhou na Swan Song Records entre 1977 e 1979, passa-se à porta do Plaza Hotel, em Nova Iorque, e tem Jimmy Page como protagonista quase passivo. Callan recorda, num testemunho, recolhido por Barney Hoskyns em Trampled under foot: The power and excess of Led Zeppelin: «In 1977 I was at the Plaza Hotel in New York with Jimmy Page, and we were going out somewhere. It was absolutely pissing down as we walked out through the side of the door of the hotel to where the limo was waiting.» Estávamos em 1977, e Jimmy Page era já uma das figuras mais reconhecidas do rock. Os Led Zeppelin viviam rodeados de dinheiro, excessos, hotéis, aviões privados e tudo aquilo que viria a alimentar a sua própria mitologia.

Ainda assim, naquela tarde chuvosa, o que chama a atenção não é propriamente Jimmy Page, mas uma mulher que observa a facilidade com que dois homens de jeans e cabelo comprido têm imediatamente uma limusina à disposição: «As the doorman takes us to the car, a woman standing in the doorway in a fur coat says: “What do I have to do to get some attention here? Look at these two with their jeans and long hair – how come they got a car immediately?”» A pergunta contém um pequeno choque entre dois mundos. De um lado, a aparência tradicional do estatuto: o Plaza, o casaco de pele, a expectativa de tratamento preferencial. Do outro, dois homens de cabelo comprido e jeans que, à primeira vista, não parecem respeitar nenhum daqueles códigos e, no entanto, têm uma limusina à espera. 

É então que o porteiro resolve a questão: «Well, ma’am, it’s like this: the first guy there, he’s been practising what he’s good at since he was six years old. If you went home and did the same, you’d probably get a limo when it rained.» É uma resposta demasiado perfeita para não merecer sobreviver. E, para lá da graça, há qualquer coisa de justo nela. É fácil olhar para Jimmy Page em 1977 e ver apenas a limusina, o Plaza, a fama ou todo o aparato que rodeava os Led Zeppelin. Muito menos visíveis eram os anos anteriores: o miúdo obcecado pela guitarra, as horas de prática, o trabalho como músico de estúdio, as sessões intermináveis, os Yardbirds e tudo aquilo que precedeu o momento em que um carro passou a estar automaticamente à sua espera. Naturalmente, o sucesso nunca é uma equação tão simples como praticar muito e acabar numa limusina. Talento, circunstâncias, sorte e oportunidade contam bastante. Mas a resposta do porteiro tem a vantagem de desmontar, em poucos segundos, uma ilusão recorrente: vemos com facilidade os sinais exteriores do sucesso e quase nunca aquilo que aconteceu antes deles.

Barney Hoskyns

Trampled under foot: The power and excess of Led Zeppelin

Ver no Goodreads

Banda em bando

Uma banda de rock torna-se realmente grande quando deixa de viajar e passa a deslocar uma pequena administração pública. Os Rolling Stones de Stanley Booth já levam consigo músicos, técnicos, empresários, jornalistas, amigos, mulheres, drogas, seguranças, carros, hotéis e uma quantidade de gente cuja função exacta ninguém parece conseguir explicar mas que, por algum motivo, também precisa de quarto. The true adventures of the Rolling Stones acompanha essa maquinaria no momento em que ainda era possível imaginar que tudo aquilo acontecia espontaneamente. Mick Jagger entra numa sala e a sala passa imediatamente a ser sobre Mick Jagger; Keith Richards parece viver num fuso horário que não consta dos mapas; e Charlie Watts conserva o ar de quem talvez tenha aceite o emprego sem perceber inteiramente as condições. Booth anda pelo meio sem grande vontade de transformar a banda numa tese, o que ajuda. Percebe-se melhor o tamanho do fenómeno observando quem espera no corredor, quem não dormiu, quem perdeu o carro e quantas pessoas são necessárias para garantir que cinco homens cheguem a um palco aproximadamente à hora combinada. Depois vem Altamont e a velha fantasia de que o rock podia organizar uma sociedade alternativa recebe uma auditoria bastante desagradável. Tinham música, juventude, liberdade e boas intenções. Faltava, ao que parece, alguém responsável pela logística.

Stanley Booth The true adventures of the Rolling Stones Ver no Goodreads

Vida útil

Keith Richards tem a vantagem rara de ter sobrevivido tempo suficiente para transformar quase todos os avisos que recebeu em material autobiográfico. Life lê-se, por isso, com a curiosidade ligeiramente mórbida de quem acompanha alguém que passou décadas a tratar o corpo como se houvesse peças de substituição. Drogas, noites sem dormir, quedas, prisões, hotéis, guitarras, zangas, reconciliações e os Rolling Stones sempre a continuar, às vezes por razões que nem os próprios parecem inteiramente capazes de explicar. Richards conta tudo com a serenidade de quem já ultrapassou a fase em que precisava de tirar conclusões. O mais engraçado é que, no meio de tanta coisa destinada a matá-lo, aquilo que realmente o manteve ocupado foi bastante simples: tocar guitarra, encontrar a afinação certa, ouvir Chuck Berry, descobrir como duas guitarras podem deixar espaço uma à outra. A fama, o excesso e a mitologia ficam a fazer barulho à volta; ele continua preocupado com acordes. Ao fim de algumas centenas de páginas, começa a parecer que o verdadeiro vício nunca foram as drogas. Essas ficaram pelo caminho. 

Keith Richards Life Com James Fox Ver no Goodreads