Discos a dedo: Miles Davis - Bitches brew

Entro em Bitches brew com a confiança de quem apanhou o autocarro errado mas arranjou lugar sentado. Ao princípio, ainda tento perceber para onde vamos; depois, à medida que o trompete avança, começa a parecer-me indelicado interromper uma coisa daquelas só porque eu precisava de sair noutro sítio. Acabo por me deixar ir, o que também não surpreende: já segui um Renault até Santarém por achar que o condutor tinha ar de quem ia para Lisboa, e o Miles Davis dá-me bastante mais razões para o acompanhar. Com a vantagem de, desta vez, não ter pressa de chegar. É uma disposição que gostava de conservar quando o disco acaba, porque a minha necessidade de orientação costuma incomodar o próprio GPS. Enquanto toca, porém, passo longos minutos sem saber onde estou e pago por esse privilégio. É possível que esteja a amadurecer, embora convenha verem-me a fazer uma rotunda antes de tirarem conclusões. 

Miles Davis Bitches brew (1970) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Joni Mitchell - Hejira

Há quem ouça Hejira e pense em liberdade. Eu às vezes penso nos documentos do carro. Tenho pena, mas cada pessoa chega à obra com os recursos de que dispõe. Joni Mitchell compôs grande parte deste disco enquanto atravessava os Estados Unidos, numa viagem posterior à Rolling Thunder Revue do Bob Dylan. A guitarra estava à mão; o piano tinha aquela dificuldade de transporte que lhe conhecemos. Joni seguia num Mercedes branco, sem carta, acompanhando camionistas que a avisavam da presença da polícia. Durante anos, guardei uma versão ainda melhor: ia escondida atrás dos camiões e, quando os polícias a viam, já ela tinha passado. Dei aos agentes uma lentidão que a história não confirma, mas que me pareceu indispensável ao êxito do disco. Ainda hoje, quando me esqueço dos documentos e vejo um camião, penso: «Olha, vou fazer como a Joni Mitchell.» É uma proximidade artística que nunca consegui com uma guitarra. Ela atravessou a América e trouxe Hejira. Eu, com sorte, chego ao destino sem ter de explicar a um agente da GNR a influência que este disco teve na minha formação.    

Joni Mitchell Hejira (1976) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Talk Talk - Spirit of Eden

Ouvir Spirit of Eden, dos Talk Talk, exige que eu deixe de tentar ajudá-los. Há uma pausa e apetece-me preenchê-la. Um instrumento demora a entrar e começo a preocupar-me com a assiduidade do músico. Tenho este defeito: entrego-me à arte, mas fico a fiscalizar. Nos primeiros minutos, ainda trago comigo a pessoa que acha que um elevador está a demorar de propósito. Depois, aos poucos, deixo de ter reclamações. Há qualquer coisa neste disco que me faz baixar a voz, mesmo estando sozinho, situação em que habitualmente disponho de uma maioria confortável. Quando Mark Hollis canta, quase me envergonho de ter passado o dia a falar com tanta certeza sobre assuntos que me interessavam tão pouco. Apetece-me recolher algumas opiniões. Devia haver um bengaleiro onde as pudesse deixar, sem a obrigação de as levantar à saída. Ficavam lá até alguém aparecer à procura de uma certeza sobre um assunto que desconhece. Eu já tinha dado bastante uso àquelas. Fico sentado. Uma nota demora o tempo que precisa e, pela primeira vez no dia, não acho necessário apresentar uma estimativa. É um alívio enorme deixar de gerir coisas que nunca precisaram de mim. Quando o disco acaba, continuo quieto mais um bocadinho. Estou a tentar não estragar.  

Talk Talk Spirit of Eden (1988) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Fleet Foxes - Crack-up

Apresentaram-me os Fleet Foxes como uma banda à moda dos Arcade Fire. Fui ouvir e achei-os muitíssimo melhores, pelo que a comparação foi útil sobretudo para deixar de ser necessária. O primeiro disco pareceu-me fenomenal. Depois saiu Helplessness blues e percebi o inconveniente de ter gasto o adjectivo logo à entrada. Quando chegou Crack-up, estava a criar filhos. O disco exigia atenção, mas os miúdos também, e tinham a vantagem de conseguir vir exigi-la à divisão onde eu estivesse. Ficou para depois. Quando finalmente o ouvi, achei-o demasiado exploratório, conclusão a que cheguei sem explorar grande coisa. Talvez tenha sido em 2023 que lhe dei outra oportunidade, embora, atendendo aos resultados, seja mais rigoroso dizer que me dei outra oportunidade a mim. Bastaram duas ou três audições para ficar obcecado e começar a achar incompreensível que alguém não gostasse daquilo. Eu, por exemplo. Lembro-me de uma tarde na Praia da Ursa, a fotografar, com o final de «Crack-up» nos ouvidos. Ouve-se qualquer coisa como uma buzina, ou uma sirene, e as ondas rebentam com toda a força, levantando água no ar. Tudo pareceu coincidir naquele instante. Até eu, que chegara ao disco com anos de atraso, parecia estar a horas.  

Fleet Foxes Crack-up (2017) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Van der Graaf Generator - Pawn hearts

A meio de Pawn hearts começo a achar que fui demasiado brando na última reunião de condomínio. Peter Hammill consegue dar a uma frase uma gravidade que eu nunca consegui imprimir a «a porta da garagem voltou a ficar aberta». Falta-me aquela convicção de que tudo está em causa, mesmo quando tudo é apenas o elevador. Ouço-o e apetece-me experimentar, mas conheço os meus vizinhos: interromperiam o saxofone para perguntar pelo orçamento. Felizmente, o disco dispensa a minha intervenção. Posso assistir àquela aflição toda com o conforto pouco confessável de quem sabe que, no fim, só terá de se levantar para virar o lado. E viro. A violência com que esta música muda de direcção devia cansar-me, sobretudo depois de um dia em que já tive de mudar de ideias vezes suficientes. Contudo, vou atrás dela com uma docilidade que faria bem às minhas relações pessoais. Até as passagens mais delicadas me deixam desconfiado; já conheço aquela gente, estão apenas a ganhar fôlego.  

Van der Graaf Generator Pawn hearts (1971) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O Governo manda sair

Qualquer terapeuta de casal teria explicado a Luís Montenegro que, quando alguém diz que já não aguenta mais, convém começar por ouvir. Desvalorizar a aflição costuma correr mal; chamar nomes à pessoa acrescenta à discussão original uma segunda discussão, geralmente mais demorada. Entre um Governo e um país, o princípio mantém-se, com a agravante de haver gente que nem sequer pode sair de casa para pensar na relação, porque não tem outra para onde ir. Ontem, em Lisboa e no Porto, voltou a sair à rua a angústia de quem trabalha e continua sem conseguir pagar um lugar onde viver. Na madrugada seguinte, vieram as cargas policiais. A PSP sustenta que actuou proporcionalmente; considero profundamente desproporcionada esta resposta a uma mobilização pela habitação. Nos testemunhos que leio, encontro pessoas a cuidar umas das outras e uma vontade de permanecer juntas que devia merecer atenção política. Custa-me perceber como se olha para esta aflição e se encontra sobretudo um problema de circulação na praça. Um Governo confrontado com uma crise destas tem a obrigação de começar por reconhecer o sofrimento. Depois, deve sentar-se com os parceiros sociais e os partidos da oposição, ouvir quem protesta e apresentar um plano com prazos pelos quais possa responder. Aceito que os resultados demorem. Uma casa leva tempo a construir; uma resposta respeitosa podia chegar ainda hoje. E comunicar bem exige compromissos que sobrevivam ao fim da conferência de imprensa. Quem passa o mês a calcular quanto dinheiro sobra depois da renda precisa de saber o que vai acontecer enquanto espera. A presença de cães e o recurso a bastonadas nestas intervenções tornam essa espera ainda mais amarga. Perturba-me também o entusiasmo de quem, nos comentários, acha que os manifestantes levaram pouco. Gostava de perceber quanto é preciso ganhar para deixar de reconhecer a dificuldade dos outros. E, sobretudo, como consegue alguém que também conta os euros aplaudir a pancada em quem pede condições de vida que lhe fariam falta. Há polícias sujeitos à mesma pressão das rendas; a farda não lhes dá desconto ao fim do mês. Esta proximidade devia tornar a contenção ainda mais necessária. Se fosse mais cínico, suspeitaria de uma vontade de provocar a reacção que depois serviria para justificar a força. Não tenho elementos para atribuir essa intenção ao Governo. O risco de escalada, porém, merece ser levado a sério, também por quem organiza o protesto. Numa mobilização aberta, basta um pequeno grupo procurar o confronto para oferecer a imagem com que se tentará apagar tudo o resto. Por isso, protejam-se dessa apropriação. A disciplina e a coerência ajudam a manter a causa nas mãos de quem precisa dela. Ter razão devia chegar, mas convém conseguir voltar amanhã e continuar a ser ouvido. Ao Governo cabe perceber que esvaziar uma praça deixa intactas as razões que a encheram. As pessoas regressam às mesmas contas. Algumas regressam a um quarto onde mal cabem. 

Deixo algumas fotografias arrebatadoras de José Sena Goulão:

Discos a dedo: Robert Wyatt - Rock bottom

Tento acompanhar Robert Wyatt em Rock bottom e percebo depressa que seria mais útil estar calado. A voz dele segue por um sítio, a minha fica à espera num lugar onde a canção nunca chega. Tenho alguma prática neste desencontro, mas raramente me sabe tão bem. Wyatt canta com uma fragilidade que me faz baixar a minha própria voz, até porque começo a ouvir melhor quando desisto de ajudar. E o disco vai-se tornando familiar sem se tornar previsível: reconheço uma passagem, preparo-me para a receber e descubro que ainda me comove, apesar de ter tomado precauções. É aborrecido. Uma pessoa ouve um disco vezes suficientes para julgar que já sabe defender-se dele. Depois chega aquele momento de «Sea song» e lá se vai a experiência acumulada. Gosto especialmente de conseguir sentir tanta ternura numa canção que nem sempre sei explicar. Poupa-me à obrigação de ter uma opinião à altura do que estou a ouvir. Fico só ali, bastante menos competente e bastante mais contente. 

Robert Wyatt Rock bottom (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O leitor que se arranje

A Obra completa de Nuno Bragança tem a vantagem de vir completa, coisa que raramente acontece ao leitor. Exige, por isso, uma disponibilidade que raramente tinha antes de a abrir e que, depois, lá fui arranjando. Gosto desta capacidade de um livro para me reorganizar as prioridades sem marcar uma reunião prévia comigo. Começo a ler ainda com assuntos por resolver, mas uma frase obriga-me a voltar atrás e os assuntos vão perdendo a urgência de que tanto se gabavam. Releio por prazer, embora o meu orgulho prefira chamar-lhe atenção ao pormenor. Nuno Bragança fazia coisas com a língua portuguesa que me deixam na posição desconfortável de quem julgava conhecer bem a própria casa e encontra uma divisão nova. 

Nuno Bragança Obra completa 1969–1985 Ver no Goodreads

Discos a dedo: Trovante - Cais das colinas

Gosto muito do Cais das colinas, dos Trovante, mas basta dizer isto para sentir que devo uma explicação ao lado A do Sepes. Tenho destas lealdades com objectos que nunca deram sinal de se importar comigo. Um disco fica anos na estante sem perguntar como estou; eu elogio uma canção e preocupo-me logo com o que as outras poderão pensar. O lado A de Sepes dá-me sempre vontade de escolher a melhor canção, mas depois começa a seguinte. Chego ao fim sem conseguir escolher e com vontade de ouvir tudo outra vez, o que também não ajuda a esclarecer o assunto. Já o Cais das colinas apanha-me numa disposição mais terna, como quando nos apetece telefonar a alguém sem ter assunto. O problema é que a pessoa atende e sentimos que precisamos de explicar o telefonema, quando tudo o que queríamos dizer estava a tocar antes de baixarmos o volume. Mais vale deixar tocar. Guardo a vontade de telefonar para depois, juntamente com tantas outras coisas que a música me faz sentir capaz de fazer. Quando acaba, volto ao lado A de Sepes. Uma pessoa deve cultivar os seus afectos. Estes, em particular, têm a vantagem de caber numa estante. 

Trovante Cais das colinas (1983) ▶ Ouvir no Spotify

Trovante Sepes (1986) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: The Blue Nile - Hats

Guardei uma página da Stylus Magazine sobre o Hats, dos Blue Nile, nos tempos em que ainda achava prudente trazer coisas da Internet para casa. A revista entretanto acabou e o ficheiro ficou, o que dá à minha dificuldade em deitar coisas fora um ar de competência técnica. Ao relê-lo, reconheço o prazer de encontrar alguém que gostava daquele disco o suficiente para se demorar a explicá-lo. Guardei também essa companhia. O Hats presta-se a estas intimidades entre desconhecidos: Paul Buchanan começa a cantar e uma pessoa sente que pode dispensar a versão apresentável do seu dia. A voz parece aguentar o que tivermos para contar, mesmo quando nós já estamos fartos de nos ouvir. E aquelas luzes nocturnas, que quase se vêem na música, dão-me vontade de sair à rua sem precisar de combinar nada. Provavelmente chegaria à esquina e voltaria para trás por causa do frio, mas enquanto o disco toca, parece uma excelente ideia.   

The Blue Nile Hats (1989) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Ralph Towner - Solstice

O meu frigorífico nunca me incomodou até eu ouvir Solstice, de Ralph Towner. Agora descubro-lhe um ronco intolerável precisamente quando a música parece precisar daquele bocadinho de silêncio. Antes vivíamos bem; agora tenho um electrodoméstico a sabotar-me a vida interior. A culpa é de Towner, que me deixa sem saber se quero ouvir a próxima nota ou ficar mais um bocadinho naquele silêncio. É uma forma bastante requintada de estar indeciso. A guitarra tem qualquer coisa de conversa que se prolongou depois de os outros irem embora, quando já se pode dizer o que se estava a pensar e ninguém precisa de acabar uma frase para conservar a palavra. Gosto de estar ali. Até as minhas preocupações parecem ter o bom senso de esperar à porta, embora eu saiba que trouxeram cadeira. Entretanto, o frigorífico pára. Finalmente. Há uns segundos em que tudo em casa parece ter sido escolhido por mim, incluindo a minha vida. Depois o motor arranca outra vez. Talvez precise de umas colunas melhores. 

Ralph Towner Solstice (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Quando a reforma perdeu o compasso

O cavalheiro à bateria neste vídeo, que filmei em 2025, é Bill Bruford, aqui com o Pete Roth Trio. Convém apresentá-lo, porque uma pessoa pode olhar e achar que é apenas um senhor que toca muito bem, o que seria uma maneira bastante económica de resumir os Yes e os King Crimson. Ajudou os primeiros a tornar o rock progressivo e foi para os segundos garantir que ninguém se habituava ao progresso entretanto feito. Mais tarde, com os Earthworks, deu ao seu gosto pelo jazz uma casa própria. Com um passado destes, podia passar os dias a receber elogios, interrompendo apenas para corrigir uma ou outra data. Chegou a retirar-se dos palcos, mas voltou, prejudicando seriamente quem já tinha arrumado a admiração na prateleira das coisas que não chegaria a ver. Eu fui vê-lo e trouxe este vídeo, que tem a vantagem de provar que estive lá e a desvantagem de mostrar muito pouco do que me aconteceu por dentro. Custa explicar a alegria de ter diante de nós alguém que passou tantos anos dentro dos nossos auscultadores.   

Discos a dedo: Yes - Close to the edge

Tenho um problema com Close to the edge, dos Yes: ponho-o a tocar convencido de que tenho tempo. Depois sento-me só para ouvir uma passagem, o que equivale a deitar-me só para experimentar a almofada e, quando dou por mim, estou de casaco, com as chaves na mão e inteiramente disponível para o infinito. Gosto especialmente da facilidade com que aceito tudo aquilo. Eu, que suspiro quando alguém demora a escolher no restaurante, concedo aos Yes todo o tempo de que precisam para chegar onde lhes apetecer. E vou com eles, embora, se me pedirem indicações, não saiba explicar onde estamos. Há momentos em que me sinto capaz de perdoar uma ofensa antiga, talvez até uma recente. Convém ninguém aproveitar para me telefonar. Esta generosidade exige concentração e um volume que os vizinhos poderão ter dificuldade em associar ao meu aperfeiçoamento moral. Quando o disco acaba, levanto-me cheio de boas intenções. A primeira é pedir desculpa pelo atraso. A segunda, mais difícil, é não explicar porquê. 

Yes Close to the edge (1972) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Love - Forever changes

Ponho a tocar o Forever changes, dos Love, e começo logo a achar que a minha vida merecia ter sido filmada. A luz da sala ajuda. A roupa por dobrar, menos. Há qualquer coisa neste disco que me torna saudoso de coisas enquanto ainda as tenho, um péssimo hábito que dispensa o desgosto de fazer o trabalho todo. Olho para quem amo com a ternura ligeiramente aflita de quem já está a sentir falta e ainda nem acabou o jantar. A pessoa pergunta-me se estou bem. Estou, mas entretanto pus-me a pensar na passagem do tempo e deixei arrefecer a comida. Culpo o disco. Tem uma beleza que me desarma precisamente quando eu precisava de algum juízo para chegar à sobremesa. Apetece-me pedir garantias a quem está à mesa, saber se daqui a vinte anos ainda vamos gostar de estar os dois a decidir quem levanta os pratos. Felizmente, calo-me. Já basta obrigar alguém a ouvir os meus discos; exigir-lhe uma declaração sobre as próximas décadas seria abusar da hospitalidade. Fico a ouvir. Quando acaba, pergunto se quer que ponha a tocar outra vez. Diz que sim. Aceito essa resposta como um compromisso sério.  

Love Forever changes (1967) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

País habitado acima das suas possibilidades

Em Portugal, uma pessoa pode trabalhar a vida inteira e chegar aos cinquenta anos sem saber onde vai morar no próximo contrato. Pelo caminho, disseram-lhe que estudasse, depois que fosse flexível. Foi tão flexível que agora aceita visitar um apartamento onde o frigorífico impede a abertura completa da porta. O anúncio chama-lhe «acolhedor». Há uma criatividade no vocabulário imobiliário que merecia apoio do Ministério da Cultura, sobretudo pela capacidade de descrever a humilhação sem desvalorizar o imóvel. Quem procura casa aprende depressa esta língua. «Ideal para investimento» significa que alguém há-de conseguir viver ali, desde que o investidor nunca precise de experimentar.

Falamos muito dos jovens, e ainda bem. Mas há qualquer coisa de cruel nesta ideia de que a dificuldade em começar a vida merece atenção até uma determinada idade, depois da qual passa a constituir uma falha de carácter. Quem chegou à meia-idade sem comprar casa parece ter faltado a uma reunião decisiva. Devia ter comprado antes. Antes de quê? Do divórcio? Quando o salário mal chegava para o mês? O conselho chega sempre com a confortável pontualidade das coisas impossíveis. Entretanto, há filhos que precisam de continuar perto da escola e adultos que fazem contas à noite, quando já deviam estar a dormir. Aumentar o poder de compra de alguns, sem garantir mais casas a preços comportáveis, arrisca-se a dar aos preços mais espaço para subir. E os restantes ficam a assistir, com aquela alegria muito portuguesa de financiar soluções para as quais nunca reúnem as condições.

Depois chegam os relatos da intervenção policial num protesto pela habitação no Porto e a discussão concentra-se nas tendas. A casa que falta exige paciência; a tenda que aparece exige uma resposta. Gostava de ver semelhante urgência aplicada à vida de quem passa meses à procura de um sítio que possa pagar para dormir. Uma eventual infracção num protesto merece ser apurada, tal como a actuação de quem o dispersa. A farda não dispensa perguntas. Sobretudo quando, do outro lado, estão pessoas a reclamar uma coisa tão pouco extravagante como uma porta que possam fechar ao fim do dia. Podemos discutir medidas e discordar sobre os meios, mas convinha começar por reconhecer o tamanho do falhanço: habituámo-nos a ouvir pessoas com emprego dizer que não conseguem pagar uma casa. A frase já quase não interrompe um jantar. Talvez seja essa a parte mais assustadora. Continuamos a passar o pão.

Discos a dedo: Banco - …di terra

Os Banco gastam melodias em …di terra com uma falta de preocupação pelo meu apego que me custa aceitar. Mal começo a gostar de uma, já estão noutra, aparentemente convencidos de que tenho a mesma facilidade em arranjar substituta. Eu ainda estava a apreciar aquela. Apetece pedir-lhes que voltem atrás, mas, entretanto, gosto da seguinte e perco a autoridade para reclamar. Passo o disco inteiro nesta figura, abandonado e prontamente consolado pelos responsáveis. Sem um cantor, nem sequer tenho palavras a que me agarrar para explicar depois o que ouvi. Quero recomendar uma passagem e digo «é aquela parte», seguindo-se um ruído da minha autoria que deve ter prejudicado bastante a reputação da banda. Quem me ouve pergunta se tenho a certeza de que gosto daquilo. Tenho. Ponho o disco para esclarecer o equívoco e ficamos à espera da passagem. Quando chega, falo por cima: «É isto!» A pessoa pede-me que esteja calado. Os italianos tinham razão em dispensar a voz. 

Banco …di terra (1978) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Azeitonas sem atenuantes

Ontem, na Nova Casa das Febras, o empregado trouxe umas azeitonas e avisou: «Não são grandes.» Achei que me competia aliviar-lhe o desgosto. «Olhe, mas são boas.» Ele manteve-se firme: «Não são grandes.» Fiquei sem nada que pudesse dizer em defesa das azeitonas. O sabor era o meu único argumento e tinha acabado de ser considerado irrelevante. Podia concordar, mas depois do entusiasmo com que as defendera pareceria uma traição. Além disso, receava que um «pois não» fosse recebido como reclamação e me obrigasse a explicar que estava satisfeitíssimo com aquele tamanho, explicação que dificilmente me sairia sem parecer irónica. O homem tinha-me dado uma informação simples e eu, por delicadeza, começara uma negociação que ninguém me pedira. Agora estávamos ambos à espera de que eu aceitasse as dimensões do que ia comer. Comi uma. Pareceu-me boa, mas guardei a descoberta para mim. Já tínhamos experimentado esse caminho.

O psicadelismo deve muito à alfândega

Os Gong devem a existência a um problema de visto. Em 1967, Daevid Allen regressava de França com os Soft Machine quando lhe recusaram a entrada no Reino Unido. Ficou em França e dali nasceram os Gong, pelo que seria justo atribuir aos serviços de imigração britânicos alguma responsabilidade pelo rock psicadélico. O funcionário terá ido para casa convencido de que resolvera um problema; décadas depois, ainda havia solos de saxofone. Fotografei alguns dos seus efeitos em 2024, na digressão de Unending ascending, com uma banda que continua a tocar e a gravar sem um único membro fundador. Começaram porque Allen não pôde acompanhar os outros e continuam porque os outros puderam seguir sem Allen. Foi ele, aliás, quem quis que assim fosse, poupando os músicos à obrigação de passarem o resto da vida a guardar-lhe o lugar. Levaram-no a sério e continuam a acrescentar discos a uma história que já dava perfeitamente para sustentar reedições com faixas bónus e compradores sem espaço nas estantes. Acho admirável este empenho em dar trabalho aos completistas. Quando finalmente julgam ter os Gong todos, saem mais uns. Tudo por causa de um visto. Um carimbo no sítio certo e talvez hoje houvesse quem conseguisse fechar a porta do armário onde guarda os discos.

Discos a dedo: Neu! - Neu! '75

Se alguém me disser a mesma coisa durante dez minutos, começo a procurar uma maneira educada de sair. Com Neu! '75, fico aborrecido quando acaba. A bateria tem aquela regularidade que, num vizinho, justificaria uma reunião de condomínio; aqui, só me apetece aumentar o volume. Vou ouvindo pequenas diferenças, ou julgando ouvi-las, e essa dúvida ocupa-me deliciosamente. A guitarra demora-se, deixa uma nota ficar mais um pouco, e eu espero com uma paciência que devia estar disponível noutras ocasiões. Gosto especialmente de não sentir os músicos aflitos por me entreter. Continuam. Confiam que eu saiba estar ali, e acabo por saber. Quando o disco se torna mais brusco e a voz parece perder a consideração por quem ouve, recebo aquilo com uma alegria pouco civilizada. Já estava demasiado bem instalado. O estranho é gostar tanto dessa perturbação como gostava do sossego anterior. Viro o disco outra vez para averiguar. Tenho passado muito tempo nesta investigação. 

Neu! Neu! '75 (1975) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: CAN - Future days

Ponho Future days, dos CAN, e o sofá melhora. A bateria dá-me vontade de mexer um pé, o que me parece actividade suficiente para quem acabou de se sentar. O resto da música espalha-se pela sala com uma delicadeza que me faz baixar os ombros. Até a voz parece à vontade por ali, sem precisar de vir para a frente explicar-se. Gosto de a ouvir assim. Passo o dia a tentar perceber o que as pessoas querem de mim e sabe-me bem ouvir alguém sem ter de preparar uma resposta. Entretanto, o pé continua, agora por sua conta, e dou por mim inteiramente ocupado com o prazer de estar sentado. Tinha pensado fazer qualquer coisa depois. Continuo a achar uma boa ideia, sobretudo a parte do depois.

CAN Future days (1973) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O algoritmo que tenha paciência

O meu vídeo favorito no YouTube apresenta uma senhora inglesa a tocar Genesis. Pronto, está comprometida qualquer hipótese de me acharem interessante num jantar. Chama-se Sally Sparks e, em 2021, durante o isolamento, resolveu interpretar «Blood on the rooftops» praticamente sozinha. Há pessoas que aproveitam o fim do mundo para aprender a fazer pão; Sally escolheu uma tarefa com melhor acompanhamento. A canção leva-nos a uma casa inglesa onde a televisão ajuda a manter o mundo à distância, até chegar o telejornal e estragar o serão. Compreendo aqueles pais. Uma pessoa acomoda-se no sofá e aparece-lhe a humanidade inteira a pedir satisfações. Sally pegou nesta tristeza doméstica e fez-lhe companhia. Talvez seja isso que me comove: alguém dedicar tanto cuidado a uma coisa de que gosta, com o planeta fechado e sem saber quem estará do outro lado. Eu estava. Escrevi-lhe a dizer que a interpretação era maravilhosa. Mais tarde, ouvi uma banda tocar esta canção ao vivo e voltei ao vídeo para lhe dizer que me lembrara da versão dela. Respondeu-me, contente por saber que alguém ainda a tocava em concertos. Agora, sempre que o YouTube me recomenda alguma coisa absolutamente imperdível, apetece-me voltar à Sally. É uma pequena falta de educação para com o progresso, mas tenho sido muito feliz a cometê-la. O algoritmo há-de aprender a entreter-se sozinho.

Ocupadíssimo com o vazio

Uma pessoa pode ter a tarde toda livre e sentir-se ofendida por ninguém lha ocupar. Olha para as coisas, pega numa, volta a pousá-la, como se a culpa fosse dos objectos, que ontem ainda prometiam alguma satisfação. Com as pessoas, o caso complica-se: têm a inconveniência de existir mesmo quando deixam de nos entreter. E basta que uma se afaste para recuperarmos subitamente o interesse, agora acompanhado de perguntas sobre onde esteve. O tédio ganha horários, passa a consultar o relógio, chega a confundir-se com uma grande paixão. É esta transformação que me inquieta em Boredom, de Alberto Moravia: a facilidade com que entregamos a alguém a tarefa de tornar a nossa vida suportável e depois nos zangamos com as suas folgas. Queremos proximidade, mas vamos exigindo provas de posse, na esperança de que uma pessoa inteiramente nossa nos livre de estarmos tão entregues a nós próprios. O dinheiro entra nesta aflição com a confiança habitual de quem costuma resolver assuntos. Compra disponibilidade, consegue prolongar uma visita; sobra sempre, porém, o escândalo de desconhecermos o pensamento de quem está ao nosso lado. E lá voltamos a perguntar «em que estás a pensar?», preparados para aceitar qualquer resposta, desde que sejamos nós.

Alberto Moravia Boredom Ver no Goodreads

A casa caiu toda para este lado

Uma cozinha pode ser o centro de uma casa. Uma sala também. Há alguns anos juntei as duas, reduzindo drasticamente as hipóteses de o centro da minha casa ficar noutro sítio. A casa de banho conserva a sua importância, sobretudo quando está ocupada, mas dificilmente se organiza à volta dela uma vida em comum. Aqui, a coisa ficou resolvida pela demolição de uma parede. Onde antes se podia cozinhar sem assistir ao que acontecia no sofá, passou a haver uma espécie de transmissão em directo da vida doméstica. Quem faz o jantar ouve a televisão; quem vê televisão ouve fazer o jantar, geralmente com mais intensidade quando cai uma tampa. Acabou-se aquela possibilidade de desaparecer para a cozinha, que durante séculos deve ter salvo muita gente de conversas insuportáveis. Agora, para fugir de alguém, é preciso assumir que se está a sair. A arquitectura tornou-nos mais sinceros à força, embora tenha deixado intacta a possibilidade de fingir que não ouvimos por causa do exaustor.

Nas fotografias que nos convencem a abrir a cozinha para a sala, ninguém parece precisar dessa desculpa, até porque ninguém está a cozinhar. Há uma bancada desimpedida, por vezes um limão muito bem colocado, e nenhuma evidência de que alguém tenha tentado escorrer massa. Percebe-se que seja mais fácil vender a integração dos espaços quando os espaços não têm nada para integrar. Na prática, o jantar começa por se instalar no ar e chega ao sofá antes de nós. Uma frigideira exige a atenção de toda a divisão. Quem está sentado participa, pelo menos olfactivamente, e pode dar instruções sem se levantar, uma forma de colaboração que beneficia sobretudo quem a presta. Mas gosto desta confusão. Gosto de conseguir acompanhar uma conversa enquanto corto qualquer coisa, de responder a uma pergunta sem ter de escolher entre ouvir o fim e deixar queimar o princípio. Mesmo quando estamos cada um na sua ocupação, há uma proximidade que dispensa marcar encontro. Basta levantar os olhos. Ou pedir que alguém se desvie um bocadinho, porque está encostado à gaveta que precisamos de abrir. A sala vai-se compondo com estas pequenas adaptações a quem lá vive, e dou por mim a gostar mais dela quanto menos se parece com um sítio preparado para receber visitas.

Tenho boas razões para lhe reconhecer outras capacidades: os meus filhos nasceram numa sala. Depois de uma sala ter servido para tanto, custa reduzir-lhe as funções a sentar pessoas e conservar almofadas. O mobiliário desce bastante na escala das urgências. Um sofá continua a custar dinheiro, evidentemente, e há manchas capazes de suspender por instantes qualquer filosofia generosa sobre a infância. Mas a divisão ganha outra disponibilidade. Pode acontecer ali muito mais do que aquilo para que foi mobilada. E os filhos encarregam-se de confirmar essa hipótese, ocupando os espaços com uma confiança que nenhum adulto mantém depois de começar a pagar por eles. Essa confiança estende-se à arrumação: se lhes parece bem deixar uma coisa num sítio, dão o assunto por resolvido.

Um objecto fica onde foi necessário pela última vez, o que, visto com espírito científico, até constitui um sistema. Nós é que insistimos em levá-lo para um sítio onde já não estava a fazer falta. Durante anos, uma sala vai acumulando provas desta diferença de entendimento. Mandamos arrumar e, enquanto esperamos que a ordem produza efeitos, habituamo-nos à presença deles através das coisas que deixam. Depois crescem. O espaço que ocupam modifica-se, a porta do quarto começa a ter mais utilidade e descobrimos que passámos tanto tempo a pedir um pouco de sossego que convém sermos prudentes quando ele aparece. Uma sala arrumada pode dar uma satisfação enorme durante os primeiros dez minutos. Ao décimo primeiro, uma pessoa já é capaz de ir espreitar ao corredor. Não para chamar ninguém, claro. Apenas para confirmar que a tranquilidade não resulta de alguma avaria.

Da impetuosidade

Desconfio de quem sabe exactamente onde os outros serão felizes, sobretudo quando começa a fazer-lhes as malas. Em The Mosquito Coast, Allie Fox leva a família para a selva convencido de que a civilização está estragada e de que ele tem jeito para arranjos. É capaz de resolver dificuldades que uma pessoa menos brilhante teria evitado, e começamos por lhe dar alguma razão, até percebermos que estamos incluídos no tratamento. Para os filhos, custa descobrir que um pai capaz de construir quase tudo tem tanta dificuldade em aceitar uma opinião. Crescer passa também por isto: o homem que nos explicava o mundo começa a zangar-se quando o mundo não confirma a explicação. Continuamos a gostar dele, mas gostávamos que descansasse um pouco de ter razão, o suficiente para dizermos que temos medo sem lhe ofender o projecto. 

Paul Theroux The mosquito coast Ver no Goodreads

Está tudo bem, diz a fotografia

Uma fotografia de casamento tem a vantagem de nunca responder. Podemos perguntar-lhe o que aconteceu àquelas pessoas, aproximar o rosto do vidro, procurar nos olhos uma informação que na altura nos escapou: os noivos continuam disponíveis para sorrir. É um serviço bastante superior ao que muitos prestaram durante o casamento. Entretanto, à volta da moldura, a casa foi-se organizando. Cada coisa encontrou o seu lugar, incluindo o que ninguém diz. Há assuntos que se guardam tão bem que acabam esquecidos por quem os guardou, até uma frase ao jantar lhes devolver a forma e o peso. As visitas, felizmente, chegam depois de tudo estar arrumado, elogiam a sala e perguntam onde comprámos o sofá. Sobre o sofá há sempre alguma coisa que se possa dizer sem estragar o serão.

A serra já fechou

A Arrábida sem pessoas e quase sem luz parece finalmente livre de ter de ficar bem nas fotografias. Durante o dia, levamos para ali a nossa necessidade de aproveitar, porque até o sossego tem de render alguma coisa, quanto mais não seja uma imagem que prove que estivemos sossegados. Ao anoitecer, porém, a serra começa a dificultar-nos o serviço. Os contornos perdem precisão e o telemóvel insiste em iluminar aquilo que estava perfeitamente bem às escuras. Guardá-lo exige uma pequena coragem, sobretudo quando ficamos sem nada para fazer com as mãos. Mas depois os olhos habituam-se, e a pouca luz chega para acompanhar o desaparecimento das coisas sem pedir que voltem. Apetece ficar mais um bocadinho, agora que ninguém disputa o lugar nem explica em voz alta como tudo é bonito. A serra poupa-nos esse trabalho. Podemos olhar em silêncio, com a confortável certeza de que nada ali precisa da nossa opinião. Quando regressarmos, haverá mensagens por responder e alguém a perguntar se tirámos fotografias. Diremos que estava escuro. Convém preservar esta desculpa enquanto ainda nos deixam usá-la.  

Antes de serem uma t-shirt

Há uma idade em que descobrir uma banda obriga a fechar a porta do quarto. Os pais ficam do lado de fora, convencidos de que aquilo passa, enquanto lá dentro alguém acaba de encontrar razões para deixar crescer o cabelo. Os Led Zeppelin prestam-se especialmente a este desacordo doméstico: basta subir o volume para uma casa perfeitamente respeitável começar a ter dúvidas sobre a educação que deu aos filhos. Becoming Led Zeppelin regressa ao princípio dessa barulheira, quando a banda ainda estava a descobrir o que podia fazer em conjunto. Nós já sabemos no que aquilo vai dar, o que torna os começos comoventes e ligeiramente injustos. Apetece avisá-los de que um dia haverá senhores com dores lombares a defender a sua música na Internet com uma ferocidade que já não conseguem aplicar na abertura de um frasco. Mas convém deixá-los tocar. Antes de uma banda se tornar património, houve gente a experimentar sons sem saber se alguém, além dos vizinhos, daria por isso. E os vizinhos raramente têm vocação para descobrir talentos. Querem dormir, uma ambição legítima que tem atrasado consideravelmente a história do rock.  

Bernard MacMahon

Becoming Led Zeppelin / Led Zeppelin - O nascimento da lenda

Ver no Rotten Tomatoes

Para sempre, no programa delicado

Uma alteração de agenda pode facilmente transformar-se numa reunião extraordinária sobre o destino da humanidade. Sugere-se quarta-feira, por estarem ambos mais disponíveis, e a outra pessoa começa a procurar, naquela frase sobre horários, a planta da casa onde hão-de envelhecer. Depois dos quarenta, chega-se ao amor com uma vida suficientemente complicada para apreciar uma noite sossegada, mas ainda sabe bem ouvir «para sempre», sobretudo enquanto o outro desconhece o barulho da máquina de lavar. Gostar de alguém dá esta vontade de consultar o percurso e garantir que há estacionamento à chegada. Convém, porém, ter alguma prudência com quem conhece o caminho todo e depois precisa de ajuda para encontrar os óculos. «Sabes lá», costuma dizer-se a quem se entusiasma com o futuro. E sabe-se pouco, realmente, embora a vontade de estar com alguém seja, desde logo, uma informação bastante útil, num mundo onde decidir o jantar pode ocupar a tarde inteira. Uma quarta-feira oferece tempo para descobrir como é o outro quando o cansaço lhe tira a vontade de impressionar. Com alguma sorte, haverá mais encontros e, pelo meio, a necessidade de ir buscar detergente. A vontade de continuar merece crescer sem ter de apresentar garantias bancárias. Os azulejos podem esperar pela sobremesa. E qualquer promessa de eternidade ganharia em sobreviver primeiro a uma centrifugação.

A pessoa já saiu, só falta levantar-se

Paul e Camille ainda estão juntos, falam, jantam, deslocam-se, discutem e ocupam as mesmas divisões, mas alguma coisa entre os dois já mudou de proprietário. O amor, quando começa a morrer, limita-se a alterar ligeiramente a temperatura da divisão, a fazer demorar mais um gesto, a secar uma resposta e a deixar nódoa numa frase que outrora teria sido inofensiva. É uma espécie de contabilidade afectiva feita sem folhas de Excel e com resultados sempre piores. Godard filma essa erosão com uma frieza quase cómica, como se duas pessoas pudessem assistir ao fim da própria relação e ainda assim discutir quem deixou a toalha em cima da cama. Nem sequer é preciso ódio, que ainda dá demasiado trabalho. Camille olha para Paul e a cada minuto parece precisar de menos dele, enquanto Paul tenta perceber o que aconteceu recorrendo à técnica tradicional masculina de chegar demasiado tarde à pergunta certa. À volta deles há cinema, dinheiro, Homero, produtores e Capri, porque às vezes é preciso uma quantidade impressionante de cultura para esconder uma coisa simples: alguém deixou de amar alguém. E nenhuma citação clássica ajuda muito quando a pessoa ao nosso lado já começou a sair antes de se levantar da cadeira.

Jean-Luc Godard

O desprezo

Ver no Rotten Tomatoes