A casa caiu toda para este lado
Uma cozinha pode ser o centro de uma casa. Uma sala também. Há alguns anos juntei as duas, reduzindo drasticamente as hipóteses de o centro da minha casa ficar noutro sítio. A casa de banho conserva a sua importância, sobretudo quando está ocupada, mas dificilmente se organiza à volta dela uma vida em comum. Aqui, a coisa ficou resolvida pela demolição de uma parede. Onde antes se podia cozinhar sem assistir ao que acontecia no sofá, passou a haver uma espécie de transmissão em directo da vida doméstica. Quem faz o jantar ouve a televisão; quem vê televisão ouve fazer o jantar, geralmente com mais intensidade quando cai uma tampa. Acabou-se aquela possibilidade de desaparecer para a cozinha, que durante séculos deve ter salvo muita gente de conversas insuportáveis. Agora, para fugir de alguém, é preciso assumir que se está a sair. A arquitectura tornou-nos mais sinceros à força, embora tenha deixado intacta a possibilidade de fingir que não ouvimos por causa do exaustor.
Nas fotografias que nos convencem a abrir a cozinha para a sala, ninguém parece precisar dessa desculpa, até porque ninguém está a cozinhar. Há uma bancada desimpedida, por vezes um limão muito bem colocado, e nenhuma evidência de que alguém tenha tentado escorrer massa. Percebe-se que seja mais fácil vender a integração dos espaços quando os espaços não têm nada para integrar. Na prática, o jantar começa por se instalar no ar e chega ao sofá antes de nós. Uma frigideira exige a atenção de toda a divisão. Quem está sentado participa, pelo menos olfactivamente, e pode dar instruções sem se levantar, uma forma de colaboração que beneficia sobretudo quem a presta. Mas gosto desta confusão. Gosto de conseguir acompanhar uma conversa enquanto corto qualquer coisa, de responder a uma pergunta sem ter de escolher entre ouvir o fim e deixar queimar o princípio. Mesmo quando estamos cada um na sua ocupação, há uma proximidade que dispensa marcar encontro. Basta levantar os olhos. Ou pedir que alguém se desvie um bocadinho, porque está encostado à gaveta que precisamos de abrir. A sala vai-se compondo com estas pequenas adaptações a quem lá vive, e dou por mim a gostar mais dela quanto menos se parece com um sítio preparado para receber visitas.
Tenho boas razões para lhe reconhecer outras capacidades: os meus filhos nasceram numa sala. Depois de uma sala ter servido para tanto, custa reduzir-lhe as funções a sentar pessoas e conservar almofadas. O mobiliário desce bastante na escala das urgências. Um sofá continua a custar dinheiro, evidentemente, e há manchas capazes de suspender por instantes qualquer filosofia generosa sobre a infância. Mas a divisão ganha outra disponibilidade. Pode acontecer ali muito mais do que aquilo para que foi mobilada. E os filhos encarregam-se de confirmar essa hipótese, ocupando os espaços com uma confiança que nenhum adulto mantém depois de começar a pagar por eles. Essa confiança estende-se à arrumação: se lhes parece bem deixar uma coisa num sítio, dão o assunto por resolvido.
Um objecto fica onde foi necessário pela última vez, o que, visto com espírito científico, até constitui um sistema. Nós é que insistimos em levá-lo para um sítio onde já não estava a fazer falta. Durante anos, uma sala vai acumulando provas desta diferença de entendimento. Mandamos arrumar e, enquanto esperamos que a ordem produza efeitos, habituamo-nos à presença deles através das coisas que deixam. Depois crescem. O espaço que ocupam modifica-se, a porta do quarto começa a ter mais utilidade e descobrimos que passámos tanto tempo a pedir um pouco de sossego que convém sermos prudentes quando ele aparece. Uma sala arrumada pode dar uma satisfação enorme durante os primeiros dez minutos. Ao décimo primeiro, uma pessoa já é capaz de ir espreitar ao corredor. Não para chamar ninguém, claro. Apenas para confirmar que a tranquilidade não resulta de alguma avaria.
Nas fotografias que nos convencem a abrir a cozinha para a sala, ninguém parece precisar dessa desculpa, até porque ninguém está a cozinhar. Há uma bancada desimpedida, por vezes um limão muito bem colocado, e nenhuma evidência de que alguém tenha tentado escorrer massa. Percebe-se que seja mais fácil vender a integração dos espaços quando os espaços não têm nada para integrar. Na prática, o jantar começa por se instalar no ar e chega ao sofá antes de nós. Uma frigideira exige a atenção de toda a divisão. Quem está sentado participa, pelo menos olfactivamente, e pode dar instruções sem se levantar, uma forma de colaboração que beneficia sobretudo quem a presta. Mas gosto desta confusão. Gosto de conseguir acompanhar uma conversa enquanto corto qualquer coisa, de responder a uma pergunta sem ter de escolher entre ouvir o fim e deixar queimar o princípio. Mesmo quando estamos cada um na sua ocupação, há uma proximidade que dispensa marcar encontro. Basta levantar os olhos. Ou pedir que alguém se desvie um bocadinho, porque está encostado à gaveta que precisamos de abrir. A sala vai-se compondo com estas pequenas adaptações a quem lá vive, e dou por mim a gostar mais dela quanto menos se parece com um sítio preparado para receber visitas.
Tenho boas razões para lhe reconhecer outras capacidades: os meus filhos nasceram numa sala. Depois de uma sala ter servido para tanto, custa reduzir-lhe as funções a sentar pessoas e conservar almofadas. O mobiliário desce bastante na escala das urgências. Um sofá continua a custar dinheiro, evidentemente, e há manchas capazes de suspender por instantes qualquer filosofia generosa sobre a infância. Mas a divisão ganha outra disponibilidade. Pode acontecer ali muito mais do que aquilo para que foi mobilada. E os filhos encarregam-se de confirmar essa hipótese, ocupando os espaços com uma confiança que nenhum adulto mantém depois de começar a pagar por eles. Essa confiança estende-se à arrumação: se lhes parece bem deixar uma coisa num sítio, dão o assunto por resolvido.
Um objecto fica onde foi necessário pela última vez, o que, visto com espírito científico, até constitui um sistema. Nós é que insistimos em levá-lo para um sítio onde já não estava a fazer falta. Durante anos, uma sala vai acumulando provas desta diferença de entendimento. Mandamos arrumar e, enquanto esperamos que a ordem produza efeitos, habituamo-nos à presença deles através das coisas que deixam. Depois crescem. O espaço que ocupam modifica-se, a porta do quarto começa a ter mais utilidade e descobrimos que passámos tanto tempo a pedir um pouco de sossego que convém sermos prudentes quando ele aparece. Uma sala arrumada pode dar uma satisfação enorme durante os primeiros dez minutos. Ao décimo primeiro, uma pessoa já é capaz de ir espreitar ao corredor. Não para chamar ninguém, claro. Apenas para confirmar que a tranquilidade não resulta de alguma avaria.
