Cinco dólares para Varèse
Aos quinze anos, Frank Zappa recebeu da mãe uma proposta bastante razoável: podia gastar cinco dólares no presente de aniversário. Zappa preferiu outra coisa. «Well, instead of buying me something, why don't you just let me make a long-distance phone call?» Em casa nunca ninguém tinha feito uma chamada de longa distância, o que dá à escolha uma solenidade que hoje dificilmente conseguimos reconstruir.
O destinatário seria Edgard Varèse. Não porque Zappa o conhecesse, naturalmente, mas porque queria falar com o homem cuja música o fascinava. Faltava descobrir onde vivia. «I deduced that a person who looked like a mad scientist could only live in a place called Greenwich Village.» É um método de investigação com algumas fragilidades, mas neste caso funcionou. Telefonou para as informações de Nova Iorque, perguntou por Edgard Varèse e deram-lhe o número e, generosamente, a morada.
Gosto da história sobretudo pela absoluta falta de proporção entre os quinze anos de Zappa e a naturalidade do plano. Outro adolescente teria comprado discos, roupa ou qualquer coisa imediatamente útil. Ele gastou o presente numa chamada telefónica para um compositor francês de música experimental porque lhe pareceu perfeitamente razoável querer falar com ele.
Hoje teria encontrado Varèse em segundos. Em 1955 era preciso gastar os cinco dólares do aniversário e confiar que um homem com aspecto de cientista louco vivia em Greenwich Village.
