A vantagem de doer noutro sítio

Durante anos guardei de Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, uma ideia que afinal o livro não diz exactamente como eu me lembrava. Na minha versão havia duas dores, uma grave, talvez mortal, mas suficientemente discreta para nos deixar fazer a vida, e outra sem importância nenhuma que doía de tal maneira que não conseguíamos pensar noutra coisa, sendo preferível, por razões que me pareciam evidentes, ter as duas. Fui agora confirmar e descobri que a memória tinha feito o seu pequeno trabalho editorial. Mylia sente efectivamente duas dores, só que a segunda é a fome; uma ameaça matá-la e a outra, precisamente por doer, garante-lhe que ainda está viva, transformando-se por instantes numa espécie de certificado de existência emitido pelo estômago. A ideia que conservei durante estes anos estava afinal metade no livro e metade em mim, arranjo que me parece justo considerando o preço dos livros e o trabalho que damos a lê-los, e continuo a preferir a minha variante porque há uma utilidade inesperada numa segunda dor, desde que seja suficientemente estúpida. Uma unha inflamada pode prestar serviços apreciáveis diante de uma angústia metafísica; uma afta possui uma capacidade de concentração que muitos professores universitários invejariam; podemos estar preocupados com o futuro, a morte, um amor que corre mal ou a absoluta ausência de sentido do universo e, depois de mordermos a língua durante o almoço, passar vinte minutos com o universo resolvido. Dói aqui. É reconfortante saber onde fica o problema.

Montaigne conhecia bem esta possibilidade de desviarmos uma dor dando-lhe outra coisa com que competir e, ao tentar consolar uma mulher esmagada pelo desgosto, descobriu que discutir com a tristeza servia sobretudo para lhe fornecer melhores argumentos. Foi então puxando a conversa para outros assuntos, afastando-a por algum tempo daquilo que a fazia sofrer, e quando lhe aconteceu algo semelhante levou o método ainda mais longe e arranjou uma paixão nova para combater a antiga. A terapêutica tem riscos evidentes e continua, tanto quanto sei, ausente das recomendações do Serviço Nacional de Saúde, mas o princípio atravessou os séculos sem grande desgaste: quando não conseguimos expulsar uma dor, podemos tentar arranjar-lhe concorrência. Pascal deu a esta manobra um nome mais respeitável, divertissement, e retirou-lhe quase toda a alegria ao sugerir que trabalhamos, jogamos, corremos, discutimos, apaixonamo-nos e ocupamos os dias porque ficar quietos dá à morte uma oportunidade desnecessária de entrar na conversa. No século XVII era preciso organizar caçadas, guerras, visitas, jogos e uma quantidade apreciável de vida social; hoje basta o telemóvel vibrar. Podemos estar a contemplar a brevidade da existência quando recebemos uma mensagem a informar que a encomenda foi expedida e, durante alguns minutos, a mortalidade perde prioridade para um cabo que atravessa o Oceano Atlântico. Pascal ficaria provavelmente decepcionado com a modéstia dos nossos meios, mas reconheceria o método.

O corpo, de resto, faz isto sem precisar de ter lido Pascal. Virginia Woolf escreveu sobre a facilidade com que uma febre, uma dor de dentes ou qualquer incómodo persistente altera a escala do mundo, porque o corpo que normalmente tratamos como um funcionário silencioso entra de repente no gabinete, fecha a porta e passa a mandar. Uma preocupação enorme pode perder uma competição para um sapato apertado; podemos receber uma notícia capaz de alterar os próximos dez anos e, se nesse momento houver uma pedra dentro do sapato, haverá durante alguns segundos uma parte muito séria de nós interessada apenas em sentar-se e tirá-la. Somos criaturas de uma profundidade comovente até começar a comichão. Foi provavelmente isso que a minha memória fez com Jerusalém: transformou a fome de Mylia numa pequena dor concorrente, uma funcionária temporária que ocupa a secretária enquanto o verdadeiro problema está numa reunião muito mais séria. Tolstói, que raramente deixava alguém sair barato destas questões, mostrou em A morte de Ivan Ilitch o momento em que essa estratégia deixa de funcionar, quando um incómodo aparentemente pequeno cresce, conquista espaço e acaba por expulsar tudo o resto. Primeiro ainda cabem os médicos, os tratamentos, as rotinas, as visitas e todo aquele mobiliário com que tentamos tornar uma ameaça habitável; depois a dor ocupa a casa inteira e já não sobra divisão onde possamos deixá-la enquanto vamos fazer outra coisa. A teoria das duas dores só funciona enquanto a primeira aceita ficar quieta ao fundo. Se o incêndio chega à sala, a torneira que pinga perde imediatamente interesse.

A maior parte da vida, felizmente, decorre antes desse incêndio, e somos bastante engenhosos a fabricar pequenas dores suplentes. Uma factura chega num dia triste e durante vinte minutos ficamos furiosos com a factura; o carro começa a fazer um barulho e quase lhe agradecemos a mudança de assunto; alguém envia uma mensagem particularmente idiota e passamos a tarde a responder mentalmente com uma eloquência que nunca teremos coragem de utilizar; o computador bloqueia, perdemos uma chave, ficamos presos no trânsito e irritamo-nos com uma convicção que nem sempre reconhece o favor que aquela irritação nos está a fazer. Há dias em que preferimos detestar o trânsito porque o trânsito acaba quando estacionamos. Passei boa parte da minha juventude a acreditar que os problemas deviam ser resolvidos, o que diz bastante sobre a juventude e pouco sobre os problemas; hoje reconheço algum mérito em conseguir deixá-los durante algum tempo sozinhos numa divisão enquanto vou fazer outra coisa. Montaigne sabia que a tristeza estaria à espera depois da conversa, Pascal que a diversão acabaria, Woolf que o corpo voltaria a chamar-nos e Ivan Ilitch descobre que chega um momento em que já não existe assunto alternativo. Nenhum deles oferece grande esperança de solução e comecei a achar isso reconfortante. O importante são os intervalos.

Foi isso que a minha memória resolveu acrescentar a Jerusalém: uma dor que ameaça e outra que distrai, uma ao fundo, séria e imóvel, sabendo coisas sobre nós que preferíamos não saber, enquanto a outra entra aos gritos, exige gelo, um comprimido, uma almofada melhor ou qualquer providência imediata e, pela sua própria superficialidade, consegue empurrar durante algum tempo o pior problema da nossa vida para segundo lugar. Depois passa. A afta cura, a factura paga-se, encontramos a chave, o trânsito começa a andar, a mensagem idiota perde importância e regressamos àquilo que doía antes. Não parece muito até precisarmos desse intervalo. Continuo por isso a achar bastante útil a minha leitura errada de Jerusalém. Há dias em que uma pequena dor é quase uma cortesia do corpo: aponta para um sítio concreto e diz para nos preocuparmos agora com aquilo. O resto pode esperar.

Faltam 5 minutos e 35 segundos para chegar ao fim deste texto

«A sua encomenda está a oito paragens.» É uma frase concebida para tranquilizar e que consegue exactamente o contrário. Oito paragens não são distância, nem tempo, nem sequer uma unidade que possamos converter com dignidade. São oito acontecimentos misteriosos na vida de um homem que conduz uma carrinha branca algures entre nós e aquilo que comprámos às onze e meia da noite porque, naquele momento, nos pareceu indispensável. A partir daí começa uma relação. Não conhecemos o estafeta, não sabemos o seu nome, nunca lhe vimos a cara, mas durante quarenta minutos seguimos os seus movimentos com uma intensidade que normalmente reservamos a familiares submetidos a cirurgias. Sete paragens. Muito bem. Seis. Excelente. Cinco. Agora sim. Depois voltamos a olhar e são sete. O homem recuou. Há qualquer coisa de pessoal nisto. Talvez tenha percebido que estamos em casa e decidido fazer-nos sofrer. Talvez as paragens contem de outra maneira. Talvez uma senhora no terceiro esquerdo tenha encomendado uma estante sueca e esteja a tentar devolvê-la pela mesma carrinha. Não sabemos. O progresso deu-nos informação suficiente para deixarmos de saber esperar e insuficiente para sabermos realmente o que se passa. Antigamente uma encomenda saía de um armazém e, alguns dias depois, tocavam à campainha. Entre esses dois momentos havia aquilo a que chamávamos vida. Íamos trabalhar, almoçávamos, discutíamos, esquecíamo-nos da encomenda, regressávamos a casa e um dia aparecia um papel na caixa do correio a dizer que tinham passado às 10h43, precisamente quando estávamos fora durante os únicos dezassete minutos daquela semana. Irritávamo-nos, claro, mas era uma irritação saudável porque tinha um objecto definido. Agora podemos acompanhar o nosso infortúnio em tempo real. A tecnologia prometeu eliminar a incerteza e acabou por lhe pôr um mapa. O pequeno círculo aproxima-se da nossa rua, afasta-se, desaparece, reaparece numa rotunda que conhecemos bem e onde, francamente, não tinha nada que estar. Começamos a dar instruções mentais ao motorista. Não vás por aí. Vira agora. Essa rua tem obras. Pela direita, homem. Pela direita. Ao fim de cinco minutos já somos especialistas em logística urbana e profundamente decepcionados com uma pessoa que nunca encontrámos. O extraordinário é termos aceitado isto como um benefício. Recebemos notificações sucessivas a informar que a encomenda foi recebida, processada, preparada, expedida, encaminhada, chegada ao centro logístico, saída do centro logístico, colocada em distribuição e confiada finalmente a alguém que está a oito paragens de nós. Um pacote de meias adquiriu uma biografia mais documentada do que a de muitos seres humanos. Sabemos quando saiu de Espanha, a que horas chegou a Loures e em que momento entrou numa carrinha. Dos nossos avós, às vezes, sabemos apenas que eram de Cabeceiras de Basto. 

Faltam 3 minutos e 35 segundos para chegar ao fim deste texto.

A contagem decrescente tem essa vantagem: põe números onde antes havia apenas impaciência. Quantos dias faltam para as férias, quantos minutos até ela chegar, quantos quilos queremos perder, quantos anos teremos quando finalmente começarmos a fazer aquilo que jurámos começar aos trinta e cinco. Oito paragens pertencem à mesma família. É uma quantidade suficientemente pequena para criar esperança e suficientemente grande para destruir qualquer tentativa de concentração. Não vamos começar um filme porque a campainha pode tocar. Não vamos tomar banho porque é evidente que o estafeta tem sensores. Se entrarmos no duche, passa imediatamente de seis paragens para «estamos à porta». Também não vale a pena descer para beber café porque seria absurdo perder a encomenda depois de a acompanhar desde Saragoça. Ficamos em casa, portanto, presos voluntariamente por um cabo USB, uma lente usada, um livro que podíamos perfeitamente ter comprado na terça-feira seguinte ou qualquer outra coisa cuja importância aumenta extraordinariamente quando está em trânsito. 

Faltam 2 minutos e 30 segundos para chegar ao fim deste texto.

A posse começa antes da posse. Já imaginámos onde vamos pô-la, como vai funcionar, a pequena melhoria que produzirá na nossa existência. A encomenda ainda está numa carrinha e nós já lhe atribuímos responsabilidades emocionais. Não admira que depois haja tantas devoluções. Nenhum objecto consegue competir com a expectativa que o precede. A caixa chega amolgada, o aparelho é mais pequeno, a camisola tem uma cor chamada «areia» que na fotografia parecia bege e em casa parece doença hepática. Durante oito paragens, porém, tudo era perfeito. Talvez seja por isso que gostamos tanto do acompanhamento: a melhor fase de uma compra é aquela em que ainda não temos de viver com ela. O amor conheceu versões parecidas antes de aparecerem aplicações. Esperávamos cartas, telefonemas, alguém à porta. A diferença é que ninguém dizia «a pessoa por quem está apaixonado encontra-se a quatro paragens». Teria sido útil. Haveria mapas, atrasos previsíveis, indicação de trânsito e talvez uma mensagem a avisar: «O destinatário recusou a entrega.» Poupava-se muito tempo. Em vez disso inventámos poesia, canções, romances inteiros, grande parte deles produzidos por pessoas que teriam ficado perfeitamente satisfeitas com uma notificação decente. A literatura deve bastante à falta de tracking. Hoje acompanhamos tudo. A comida aproxima-se de mota, o táxi vira a esquina, o avião dos nossos filhos atravessa França num desenho azul, uma pessoa que conhecemos está «a escrever…» há vinte segundos e ainda não disse nada. Nunca estivemos tão informados sobre o movimento das coisas e tão indefesos perante a espera. O ponto azul deu-nos uma ilusão encantadora de soberania: vemos onde está, logo pensamos que controlamos alguma coisa. Não controlamos. O estafeta continua a decidir a ordem das entregas, o restaurante esquece-se das batatas, o avião atrasa e a pessoa que estava «a escrever…» acaba por mandar apenas «ok». A verdadeira modernidade é apenas isto: saber exactamente onde está a desilusão enquanto ela vem a caminho. Entretanto, a encomenda desce para três paragens. Três já é intimidade. Começamos a escutar motores. Qualquer carrinha branca passa a ser possível. Levantamo-nos à janela com uma discrição que enganaria apenas alguém muito distraído. Duas paragens. Aqui abandona-se qualquer pretensão de trabalhar. O mundo pode esperar. Houve reuniões menos importantes que foram adiadas por menos. Uma paragem. A campainha continua muda. A aplicação diz «é o próximo» e nesse instante percebemos que o próximo pode durar mais do que muitos relacionamentos. Dez minutos. Quinze. O círculo não mexe. Consideramos hipóteses cada vez mais sombrias. Acidente. Avaria. Rapto. Ou pior: foi almoçar. Depois ouvimos a carrinha, passos na escada, a campainha. Abrimos depressa demais, tentando compor uma expressão casual que diga que por acaso estávamos ali. O homem entrega-nos a caixa com a indiferença de quem já entregou cento e vinte naquele dia. Para ele é um código de barras. Para nós foram oito paragens, duas interrupções no trabalho, quatro idas à janela e uma breve crise de fé. Dizemos obrigado. Fechamos a porta. Rasgamos o cartão. Lá dentro está aquilo que pedimos. Durante alguns segundos sentimos a satisfação serena de quem finalmente alcançou o seu destino. Depois pegamos no telemóvel. Há outra encomenda prevista para amanhã. 

Salvar o dia antes do jantar

Flash Gordon pertence àquele género de coisas que sobreviveram precisamente porque nunca tiveram vergonha de ser excessivas. Tudo brilha e ameaça explodir, e todos parecem vestir-se para uma festa onde alguém se esqueceu de impor limites ao orçamento. Visto hoje, o filme conserva a inocência muito particular de uma época em que ainda era possível salvar o universo com coragem e uma canção dos Queen suficientemente alta, o que acaba por ser bastante comovente. Crescemos, aprendemos que os problemas raramente têm um imperador Ming à frente e que nenhuma guitarra de Brian May começa a tocar quando finalmente tomamos a decisão certa. Mesmo assim, continuamos a gostar de histórias onde o bem e o mal têm guarda-roupas diferentes e o perigo pode ser resolvido antes dos créditos finais. Lembra-nos, também, de uma coisa que a idade tende a tornar embaraçosa: às vezes queremos apenas que alguém entre pela porta e salve o dia com uma absoluta falta de subtileza.

Mike Hodges

Flash Gordon

Ver no Rotten Tomatoes

Devagar

Envelhecer deve ser, entre outras coisas, descobrir que a pressa foi bastante sobrevalorizada. Passamos metade da vida a tentar chegar mais depressa a tudo e depois aparece Alvin Straight a atravessar centenas de quilómetros num corta-relvas, obrigando-nos a suspeitar de que comprámos carros demasiado potentes para problemas que ficaram exactamente onde estavam. Uma história simples, de David Lynch, confia no tempo de uma maneira hoje quase extravagante: deixa o silêncio trabalhar e não sente necessidade de o interromper, o que depois da invenção das notificações já parece uma forma de resistência. No fim da viagem, Alvin procura uma coisa pequena e enorme, como tantas daquelas que deixamos anos por resolver até percebermos que o tempo não tratou delas por nós.   

David Lynch

Uma história simples

Ver no Rotten Tomatoes

Emoções sem escala

A primeira paixão tem o péssimo hábito de parecer definitiva. Aparece quando ainda estamos a aprender o nome das coisas e, de repente, alguém passa a ocupar demasiado espaço numa cabeça que até aí servia para trabalhos de casa, canções ouvidas em repetição, pequenas vergonhas familiares e fantasias sobre a pessoa em que havemos de nos transformar. Dreams, de Dag Johan Haugerud, interessa-se por esse instante em que desejar alguém começa também a alterar a ideia que fazemos de nós próprios, com a agravante de que aos dezasseis anos qualquer emoção vem sem escala e uma tarde pode perfeitamente durar três meses. Depois crescemos e aprendemos palavras e expressões muito úteis como prudência, compatibilidade, disponibilidade emocional ou «amanhã tenho de acordar cedo», mas nenhuma delas melhora verdadeiramente o assunto. O primeiro amor fica por isso com uma vantagem injusta sobre todos os seguintes: aconteceu antes de sabermos proteger-nos dele.

Dag Johan Haugerud

Dreams

Ver no Rotten Tomatoes

A fotografia estraga tudo

Martin Parr passou boa parte da vida a fotografar pessoas que estavam demasiado ocupadas a viver para perceberem que podiam acabar num museu. Em Eu sou Martin Parr, Lee Shulman acompanha um fotógrafo que fez das férias, das filas, dos gelados, dos pratos demasiado cheios, das roupas escolhidas com excessiva confiança e de toda aquela coreografia involuntária da vida moderna uma espécie de arquivo daquilo que somos quando julgamos que ninguém importante está a olhar. É também por isso que as fotografias de Parr podem ser tão desconfortáveis: reconhecemos imediatamente os outros e, alguns segundos depois, começamos a desconfiar de nós. Há sempre alguém numa fotografia dele com uma camisa que jamais compraríamos, uma comida que jamais pediríamos ou uma maneira de estar na praia que nos parece profundamente absurda, até aparecer uma fotografia nossa de 1994. Nessa altura, a vantagem moral acaba depressa. A fotografia guarda os calções, o corte de cabelo, a toalha com golfinhos e aquela convicção extraordinária de que estávamos muito bem. Shulman, que passou anos a recolher fotografias anónimas de famílias desconhecidas, aproxima-se de Parr precisamente por aí: ambos sabem que uma fotografia pode ser importante muito antes de alguém decidir que é arte. Durante décadas ensinámos as pessoas a fotografar ocasiões importantes e elas responderam fotografando almoços, cães, piscinas, carros novos, crianças a fazer caretas e parentes encostados a monumentos. Ainda bem. Se dependêssemos apenas dos fotógrafos oficiais, o século XX pareceria ter sido habitado por presidentes, guerras e gente a cortar fitas. Parr acrescentou-lhe os molhos. E é aí que o seu trabalho se torna mais sério precisamente quando parece estar a divertir-se: uma sociedade também se explica pelo que come, pelo que compra, pelo sítio onde passa férias e pela extraordinária quantidade de coisas que leva para a praia. Fotografar tudo isso é admitir que o banal só parece banal enquanto está a acontecer. Esperem vinte anos e aquela embalagem de batatas fritas será História. Esperem quarenta e alguém publica um livro. Esperem cinquenta e aparece um homem de luvas brancas a segurá-la num arquivo. A fotografia estraga-nos assim o presente: transforma, sem pedir licença, aquilo de que estamos fartos naquilo de que um dia teremos saudades. 

Lee Shulman

Eu sou Martin Parr

Ver no Rotten Tomatoes

Um minuto pode durar anos

Wong Kar-Wai consegue fazer de um minuto uma unidade de medida perfeitamente aceitável para uma relação amorosa, o que é uma excelente notícia para quem nunca teve paciência para aniversários. Yuddy aproxima-se de Su Li-zhen e pede-lhe um minuto. Parece pouco. Um minuto é o tempo de esperar por um elevador, aquecer qualquer coisa no micro-ondas, perceber que mandámos uma mensagem à pessoa errada ou decidir que ainda não vamos responder. Depois passa e ficamos com ele durante anos. Algumas horas desaparecem sem deixar recibo e certos segundos alugam um quarto na nossa cabeça e recusam-se a sair. As personagens de Dias selvagens vivem assim, ligeiramente atrasadas em relação ao que sentem. Alguém ama quando o outro já começou a ir embora, alguém espera por quem está ocupado a esperar por outra pessoa, e Yuddy atravessa tudo com a segurança irritante dos homens que confundem ser desejados com saber amar. É bonito, o que infelizmente ajuda. Certas pessoas beneficiam de uma tolerância moral que um nariz diferente teria resolvido imediatamente. Yuddy deixa rasto e segue em frente, mas leva consigo uma pergunta menos elegante: quem sou eu para alguém? Foi abandonado pela mãe biológica e procura uma origem como quem procura uma morada capaz de explicar tudo. É uma esperança comovente e bastante optimista. Às vezes encontramos apenas mais parentes. À volta dele há relógios, espelhos, quartos abafados, chuva, corredores e noites compridas, porque Wong Kar-Wai sabe que ninguém sofre com verdadeira dignidade sob luz fluorescente. Hong Kong enche-se de pessoas que quase se encontram. As cidades são assim; algumas têm melhor iluminação. Su Li-zhen procura companhia para atravessar uma noite e encontra um polícia que caminha com ela, gesto pequeno e íntimo porque há alturas em que ser acompanhado até casa vale mais do que ser amado para sempre. O «para sempre» tem, de resto, uma reputação muito superior aos resultados. Um minuto, pelo menos, pode cumprir o prometido. No fundo, todos querem a mesma coisa: ficar registados em alguém. Que se lembrem da hora, da camisa, de uma frase idiota, da canção que tocava ou da maneira como olhámos para o relógio. Yuddy fala de um pássaro que voa toda a vida e só pousa quando morre, o tipo de imagem em que um homem como ele acreditaria sem dificuldade. O problema das pessoas que juram nunca pousar é deixarem os outros à espera no aeroporto. No fim, o minuto acabou há muito tempo e só nós continuamos dentro dele. 

Wong Kar-Wai

Dias selvagens

Ver no Rotten Tomatoes

A casa recomenda o que sobrou

Há um anúncio que sobrevive em certos cafés como sobrevivem os galões em copo alto, as máquinas de brindes junto à porta, os cinzeiros que já não podem ser usados e aquele senhor ao balcão que parece ter chegado em 1987 e decidido esperar: «Os produtos expostos são para consumo da casa». A frase tem uma solenidade desproporcionada em relação ao croquete que está por baixo dela. «Produtos expostos» faz pensar numa feira industrial, talvez numa mostra de electrodomésticos, e «consumo da casa» dá ao estabelecimento uma respeitabilidade quase institucional, como se o pastel de nata tivesse sido seleccionado por uma comissão e estivesse sujeito a normas internas de circulação. Nunca vi este aviso num sítio que servisse ovos Benedict. Vejo-o antes em cafés onde a montra tem dois jesuítas cansados, um palmier com ar administrativo, quatro rissóis cuja idade ninguém se atreve a estabelecer e uma sandes de ovo que já adquiriu direitos históricos. Também o papel costuma estar cansado. Foi impresso numa Arial demasiado grande, metido numa mica ou plastificado por alguém que acreditava sinceramente na eternidade, e entretanto o sol fez-lhe aquilo que fez ao resto do café: tirou-lhe a cor sem conseguir expulsá-lo. Gosto especialmente do verbo «expostos», porque descreve muito bem a situação. Aqueles bolos não estão propriamente à venda; estão expostos à luz, ao tempo, às conversas sobre futebol e às sucessivas mudanças de governo. Alguns parecem testemunhas protegidas. E, no entanto, estes lugares têm qualquer coisa de tranquilizador. Ninguém teve ainda a ideia de escrever «concept», servir café numa chávena sem asa ou explicar durante cinco minutos a origem do grão. Pedimos uma bica, recebemos uma bica. Às vezes vem acompanhada por um pires que conheceu o escudo. Pagamos, agradecemos e saímos, enquanto os produtos expostos permanecem no interior, cumprindo escrupulosamente a vontade da casa.

Homens com carta de condução e pouca conversa

Sam Shepard escreve sobre homens que aprenderam a montar cavalos, conduzir durante horas, beber em silêncio e desaparecer quando uma conversa começa a exigir vocabulário. É uma educação bastante completa até alguém perguntar «o que sentes?». Aí ficam sem gasolina. O grande sonho do paraíso está cheio deles: pais e filhos, mulheres cansadas de esperar, velhos amigos que descobrem que até a amizade pode ter ciúmes, gente que entra num restaurante e sai de lá ligeiramente mais sozinha, embora tenha comido. Tudo acontece naquela América onde a distância costuma resolver os problemas porque permite conduzir para longe deles. O inconveniente é que levamos a cabeça no carro.

Sam Shepard O grande sonho do paraíso Ver no Goodreads

Emprego com casa incluída e futuro excluído

Em O ajudante, Robert Walser põe Joseph Marti a trabalhar para o engenheiro Tobler, o que à partida parece uma solução bastante razoável para duas pessoas: uma precisa de emprego e a outra precisa desesperadamente de alguém que acredite que aquilo ainda é uma empresa. Joseph instala-se na casa, ajuda no escritório, acompanha os projectos, participa nas refeições e vai percebendo, com aquela lentidão própria das catástrofes domésticas, que quase tudo ali funciona à base de confiança, aparência e dinheiro que ainda não chegou. Tobler é inventor, empresário e optimista, combinação que pode produzir uma patente ou uma dívida, sendo que a segunda costuma exigir menos talento. Walser diverte-se com esse mundo onde todos fingem que amanhã resolverá o problema de hoje. Há cartas para escrever, contas para adiar, projectos para apresentar, credores para acalmar e uma família inteira a viver como se a prosperidade estivesse apenas ligeiramente atrasada. Joseph observa tudo com uma mistura de lealdade e espanto, porque ser empregado de alguém cria uma intimidade muito particular: conhecemos os horários, os defeitos, as contas, os humores e até a qualidade do café, mas continuamos a dizer «senhor». Também por isso o trabalho é uma das formas mais estranhas de vida em comum: passamos horas a resolver problemas que não teríamos se não tivéssemos emprego, recebendo dinheiro para pagar despesas que em grande parte resultam de termos emprego. Joseph, porém, ainda conserva uma coisa hoje considerada altamente suspeita: tempo para olhar. Repara nas pessoas, na paisagem, nos pequenos ridículos do poder e na maneira como uma casa pode continuar perfeitamente de pé enquanto tudo dentro dela começa a desabar. Walser entende muito bem essa zona intermédia entre o fracasso e o momento em que alguém finalmente admite que fracassou. É uma zona bastante espaçosa. Cabem lá empresas, casamentos, projectos culturais e muitos restaurantes. Tobler continua a mandar, Joseph continua a ajudar e as contas continuam a chegar com uma regularidade que nenhum dos inventos consegue alcançar. 

Robert Walser O ajudante Ver no Goodreads

O coração fica para a autópsia

A tarde azul, de William Boyd, começa com um velho a informar uma mulher de que é seu pai, o que é uma maneira bastante eficiente de estragar uma tarde. Kay Fischer podia ter-lhe fechado a porta, mas segue-o, e ainda bem, porque as melhores decisões literárias seriam péssimos conselhos de vida. O homem chama-se Salvador Carriscant, é cirurgião e passou boa parte da existência a abrir pessoas para perceber o que se passava dentro delas, sem que isso lhe tivesse dado grande vantagem quando chegou a vez de perceber o que se passava dentro dele. A medicina, no princípio do século XX, aprendia depressa. O amor continuava sem actualizações. Carriscant sabia onde ficava o fígado, como estancar uma hemorragia, reconhecer uma infecção e perceber quando um corpo estava perdido; bastou-lhe, porém, aparecer uma mulher e todo esse conhecimento ficou decorativo. Há nisto alguma justiça. Seria insuportável se os médicos também soubessem tratar paixões. 

William Boyd A tarde azul Ver no Goodreads

Correr no céu

A maré tinha recuado deixando sobre a areia uma película tão fina de água que ao princípio nem se dava por ela, apenas um brilho, uma espécie de pele transparente onde o céu se tinha deitado de costas, e eu corria pela areia molhada, talvez na esperança pouco científica de que, ocupando as pernas, a cabeça ficasse sossegada. Não ficou. Em compensação, vi as nuvens debaixo dos meus pés, brancas e cinzentas, a avançarem comigo na água rasa, e durante uns metros bastava não levantar os olhos para que a praia desaparecesse, as falésias desaparecessem, as pessoas ao longe desaparecessem também, as casas no alto da arriba deixassem de existir e eu deixasse de correr sobre areia para correr sobre o céu, coisa que aos quarenta, aos cinquenta, aos sessenta anos continua a ser possível desde que ninguém nos venha explicar o mecanismo. É preciso uma certa disciplina para acreditar: olhar suficientemente para baixo para ver as nuvens, esquecer a areia que cede sob os pés, ignorar a água que salta para os tornozelos e sobretudo não pensar naquela senhora com um cão vinte metros à frente, porque basta um cão para destruir qualquer transcendência e transformá-la num passeio de domingo. Continuei. Uma nuvem atravessou-me a perna, depois outra, uma aberta de azul entre duas manchas claras, e tive a impressão infantil, perfeitamente ridícula e por isso mesmo séria, de que se corresse depressa o suficiente talvez conseguisse chegar ao sítio onde o céu começava, como quando em criança se acreditava que ao fundo da estrada havia um segredo que os adultos conheciam e não nos diziam. Cada passada, porém, desfazia aquilo que me permitia acreditar. O pé entrava na água, a superfície quebrava-se, a nuvem abria-se em pedaços e atrás de mim ficava um céu estragado, cheio de círculos, exactamente como certas lembranças depois de lhes tocarmos demasiadas vezes, e pensei que talvez fosse essa a única forma de avançar, destruir um pouco aquilo por onde passamos e deixar que depois se recomponha sozinho, porque a água recompõe-se, espera alguns segundos e volta a oferecer-nos uma nuvem inteira como se nada tivesse acontecido. Parei mais adiante, sem elegância nenhuma, mãos nos joelhos, o coração a protestar, e o céu tornou a formar-se à volta dos meus pés. Levantei a cabeça e ele estava também lá em cima, enorme, e perfeitamente indiferente ao facto de, durante alguns minutos, eu ter corrido por cima dele. 

Capital inicial

O beijo, de Tchékhov, é uma pequena demonstração de como o acaso pode fornecer matéria suficiente para uma vida inteira, desde que apanhe a pessoa certa. Riabóvitch, tímido e pouco habituado a ser escolhido para o que quer que seja, entra por engano num quarto escuro e recebe um beijo destinado a outro homem. A mulher percebe o erro; ele fica com o acontecimento. A partir daí, aqueles segundos começam a render juros: imagina quem ela seria, o que poderia ter acontecido, o que ainda poderá acontecer, e em pouco tempo já vive uma relação sem ter precisado da parte incómoda de conhecer a outra pessoa. É uma solução bastante eficiente. Um beijo errado, meia dúzia de segundos no escuro e Riabóvitch já dispõe de romance, expectativa, futuro e uma mulher cuja principal vantagem é não estar presente para contrariar nenhum deles. Não há discussões, atrasos, hábitos irritantes nem a desagradável possibilidade de ela ter opiniões próprias. A realidade forneceu-lhe um instante e ele tratou do resto com uma produtividade invejável. 

Anton Tchékhov O beijo Ver no Goodreads

Quase tudo por dizer

Entre o romance Pessoas normais, de Sally Rooney, e a série com o mesmo nome há uma fidelidade quase ingrata, porque Connell e Marianne chegam ao ecrã com os mesmos problemas e nenhuma vontade especial de os resolver depressa. Gostam um do outro, percebem-se mais do que convém e comunicam pior do que seria razoável. No livro, grande parte desse desastre acontece dentro da cabeça; na série, passa para os silêncios, para os olhares interrompidos, para aqueles segundos em que bastava alguém dizer «fica», «gosto de ti» ou qualquer coisa minimamente útil. Eles preferem complicar. A diferença de classe, a vergonha, o sexo, a depressão e as famílias ajudam bastante, mas o verdadeiro talento dos dois está em transformar afecto em logística emocional. Connell magoa Marianne porque receia o julgamento dos outros, Marianne aceita demasiado porque aprendeu cedo a desconfiar do próprio valor, e quando começam finalmente a fazer melhor já levam atrás uma pequena colecção de estragos. Paul Mescal e Daisy Edgar-Jones tornam isto ainda mais eficaz porque conseguem dar peso a uma pausa e fazer de um olhar uma cena inteira, o que também torna o sofrimento perigosamente fotogénico. Convém por isso não confundir beleza com saúde emocional. Uma relação pode ser intensa, decisiva e verdadeira sem ter sido boa em todos os momentos; pode mudar-nos profundamente e ainda assim não merecer durar para sempre. Connell e Marianne acabam por perceber isso sem grandes declarações nem prémios de consolação. Conseguem, pelo menos, sair da história com mais consciência do que entraram, o que para duas pessoas tão talentosas a falhar uma com a outra já conta como progresso.

Sally Rooney Pessoas normais Ver no Goodreads

Lenny Abrahamson · Hettie Macdonald Normal people Ver no Rotten Tomatoes

Visibilidade reduzida

Na véspera do meu aniversário morreu uma pessoa que conheci. Não era alguém cuja morte deixasse uma cadeira vazia em minha casa ou obrigasse a telefonemas nocturnos, mas conhecia-a o suficiente para que a notícia não pudesse ser arrumada entre as mortes dos outros, categoria indispensável para conseguirmos ler jornais, ouvir noticiários e continuar a tomar o pequeno-almoço. Fiquei algum tempo com aquilo sem saber exactamente onde o pôr. É triste, foi cedo, ninguém está preparado. Temos estas frases à disposição e usamo-las porque seria pouco educado não dizer nada, embora a morte pareça inteiramente indiferente às nossas boas maneiras. Depois fui dormir e, durante a noite, o calendário fez o que tinha a fazer. Na manhã seguinte eu fazia anos. À meia-noite começaram a chegar os parabéns e, durante vinte e quatro horas, fizemos aquilo que os aniversários exigem: muitos anos de vida, que contes muitos, abraços, mensagens de pessoas que não vemos desde o aniversário anterior e a satisfação ligeiramente vaidosa de descobrir quem ainda sabe a data sem a assistência das redes sociais. A partir de certa idade, «que contes muitos» começa a adquirir uma vaga sonoridade de ameaça, mas agradecemos na mesma. Aceitamos também ter sobrevivido mais doze meses como se tivéssemos participado activamente no processo. Nesse dia, porém, entre uma mensagem e outra, durante o jantar ou a meio de uma conversa, regressava-me a notícia da véspera. Alguém estivera vivo e depois deixara de estar, enquanto eu acrescentava uma unidade à minha idade oficial. Não estragava nada, e isso era o mais estranho. A morte não interrompeu a festa, não pediu que baixássemos a voz, não mostrou interesse pela sobremesa. Limitou-se a ficar ali, suficientemente perto para eu me lembrar dela e suficientemente longe para o dia continuar.

Dois dias depois fomos para São Pedro de Moel. No resto do país fazia um calor daqueles que transformam qualquer deslocação numa objecção razoável à existência, mas junto ao mar havia tanto nevoeiro que as casas desapareciam poucos metros depois de começarem, os pinheiros perdiam a parte de cima e a estrada acabava constantemente à nossa frente. O sol existia por informação de terceiros. As aplicações meteorológicas garantiam que estava lá em cima e não havia razões sérias para pôr em causa a astronomia, mas provas visíveis não tínhamos. Depois de dois dias em que o tempo se fizera notar mais do que eu gostaria, soube-me bem chegar a um sítio que não mostrava sequer o que havia cinquenta metros adiante. Sentámo-nos perto do mar. Ela tinha levado o Teatro de Sabbath, do Philip Roth, escolha pouco recomendável para uma campanha institucional sobre as alegrias de viver, e lia com o livro aberto no colo enquanto eu via as ondas aparecerem do branco, quebrarem e desaparecerem outra vez. O nevoeiro tinha retirado quase tudo de circulação e deixado apenas alguns metros de areia, a primeira linha de água, o livro, ela e eu. De vez em quando devolvia-nos alguém. Uma família carregada de toalhas, crianças, geleiras e bolas de praia atravessava durante alguns segundos o nosso campo de visão e desaparecia; um homem passou com uma prancha e sumiu antes de eu perceber se ia para o mar ou vinha dele; depois apareceu um cão sozinho e durante alguns instantes pareceu-me perfeitamente razoável admitir uma catástrofe da qual fôssemos os únicos sobreviventes. A dona apareceu pouco depois e estragou-lhe uma promissora carreira no cinema. Quando desapareceram os dois, ela voltou ao livro e eu às ondas. Ali não se via longe o suficiente para grandes interpretações. Via-a virar uma página, via a água chegar e desfazer-se, sentia frio num dia quente, e os últimos dias começavam a caber todos naquele movimento sem precisarem de grande organização: uma pessoa estivera viva e depois não, eu fizera anos, nós estávamos ali e o mar avançava, quebrava, recuava e voltava a começar, como fazia muito antes de haver aniversários, livros, mensagens de parabéns ou frases adequadas para a morte.

Ficámos até a tarde começar a cair. Caminhámos, tivemos frio, comemos qualquer coisa, estivemos juntos; ela leu, eu olhei para o mar. Ninguém chamou àquilo uma celebração da vida, o que terá contribuído bastante para o sucesso da iniciativa. Se tivéssemos decidido de manhã que esse seria o tema do dia, provavelmente teríamos arruinado tudo antes do almoço. O nevoeiro também não pareceu interessado em ajudar. Continuou sobre a praia sem levantar para oferecer um pôr-do-sol, sem se abrir dramaticamente sobre o oceano, sem deixar passar o raio de luz que nos filmes informa a personagem de que finalmente percebeu tudo. Ainda bem. Nos dias anteriores já tinha havido realidade suficiente sem necessidade de legenda. Ela virou mais uma página e uma onda quebrou. Ficámos ali mais um bocadinho.

Acordar para isto

Em «Get up», dos R.E.M., há uma frase que consegue resumir com bastante economia um dos inconvenientes de ter vida interior: «Dreams they complicate my life». A canção apareceu em Green, de 1988, numa fase em que a banda já começava a deixar para trás os pequenos clubes e a descobrir que o sucesso também vinha com horários, expectativas, entrevistas e gente a perguntar o que significavam as letras, castigo bastante adequado para Michael Stipe. Mas «Get up» não soa cansada. Pelo contrário, entra aos empurrões, com guitarras, vozes sobrepostas e uma bateria que parece ter decidido que pensar demasiado é precisamente o problema, enquanto Stipe transforma o conflito entre dormir e levantar-se numa discussão bastante maior sobre aquilo que queremos fazer e aquilo que continuamos a adiar. Os sonhos complicam a vida porque acrescentam possibilidades, e as possibilidades têm o péssimo hábito de exigir decisões. É muito mais simples querer pouco, esperar pouco e acordar apenas quando toca o despertador; infelizmente, quase ninguém que alguma vez fez alguma coisa de que gostava conseguiu organizar-se dessa maneira. «Get up» dura pouco mais de dois minutos e não resolve o assunto, o que é sensato. Limita-se a fazer barulho suficiente para nos tirar da cama. 

R.E.M. · Green Get up ▶ Ouvir no Spotify

A casa ainda estava lá

Há uns meses passei pela rua onde vivi quando tinha vinte anos e, como tinha tempo, parei o carro. A casa continuava no mesmo sítio, o que me pareceu de uma falta de consideração extraordinária. Eu tinha envelhecido, algumas pessoas tinham desaparecido, outras tinham engordado, casado, divorciado, tido filhos, comprado máquinas de café demasiado caras, e a casa continuava ali com a mesma varanda estreita e aquelas pedras pequenas no muro que na altura eu achava horríveis e agora, aparentemente, me comoviam. Mudaram as janelas. Achei mal. Uma pessoa aceita que lhe mudem a vida, mas há limites. A varanda, pelo menos, continuava no sítio. Havia roupa de criança, duas toalhas, umas calças de fato de treino e um lençol, coisas perfeitamente inocentes que tinham o inconveniente de demonstrar que outras pessoas viviam ali. Nada daquilo me pertencia e, no entanto, eu sabia onde ficava a tomada da sala, qual era a porta que rangia, onde estava o degrau em que tropeçávamos e que janela custava mais a fechar. Dormi durante anos no quarto do fundo, embora provavelmente já nem exista um quarto do fundo porque alguém pode ter derrubado uma parede. Na minha cabeça, porém, estava tudo no lugar: a cama, os discos no chão, os livros empilhados sem critério, uma camisa pendurada numa cadeira durante semanas porque aos vinte anos eu entendia que uma cadeira era sobretudo uma forma sofisticada de não guardar roupa no armário. Quanto mais olhava para a casa que estava à minha frente, mais nítida ficava a que já não existia.

A porta abriu-se entretanto e saiu uma mulher que nunca tinha visto. Trazia um saco do lixo numa mão e procurava as chaves com a outra, apesar de as ter na própria mão, gesto que me pareceu familiar e me tornou imediatamente favorável a ela, sentimento que felizmente não teve de suportar. Durante dois segundos tive a sensação absurda de que estava a sair da minha casa. Depois lembrei-me de que a casa já não era minha havia décadas e ocorreu-me uma coisa ainda menos agradável: talvez já nem fosse a casa de que eu me lembrava. A mulher colocou o saco no contentor, voltou para dentro e fechou o portão, sem saber que acabara de entrar e sair de uma parte considerável da minha juventude. Pensei em tocar à campainha. Não sei para quê. «Boa tarde, fui uma pessoa aqui» não me pareceu uma apresentação capaz de tranquilizar ninguém, e quem vive nas nossas antigas casas já faz o favor de as ocupar; não tem obrigação de colaborar nas nossas escavações arqueológicas. Imaginei-a a chamar alguém lá de dentro, duas pessoas a espreitarem pela janela e ambas a concluírem que o homem parado junto ao portão justificava pelo menos manter o telefone por perto. Regressei ao carro e comecei a olhar para a rua, que tinha feito exactamente o mesmo truque da casa: parecia ter esperado por mim sem ter esperado coisa nenhuma.

As árvores estavam maiores, algumas lojas tinham desaparecido, os carros eram outros, as pessoas também. Até o café ao fundo parecia mais perto, como se durante estes anos alguém tivesse aproveitado a minha ausência para aproximar discretamente os edifícios. Entrei. Tinha uma televisão enorme, uma máquina de jogo e uns bolos no balcão que davam a impressão de estar à venda desde a época em que eu lá morava. Pedi um café. O homem atrás do balcão não me conhecia. Eu também não o conhecia, o que tornou a nossa relação irrepreensivelmente equilibrada. Sentei-me junto à janela e procurei no café alguma coisa que me devolvesse ao tempo em que ali entrava com vinte anos, mas comecei a lembrar-me menos do lugar do que da pessoa que eu era quando o frequentava. Veio-me à cabeça a roupa, algumas pessoas, conversas que hoje recordo com uma nitidez provavelmente fraudulenta, as canções que ouvia e coisas que desejava com uma convicção que, entretanto, perdeu o prazo de validade. Aos poucos, aquele rapaz começou a parecer-me alguém com quem eu tinha convivido intimamente e de quem depois perdera o contacto. Sabia de quem gostava, conhecia muitos dos seus medos, conseguia prever certas respostas e ainda reconhecia alguns entusiasmos, mas já não tinha a certeza de que nos entendêssemos. Se entrasse naquele momento e se sentasse à minha frente, provavelmente achar-me-ia velho. Eu acharia que ele era um pouco idiota. Pelo menos um de nós teria razão.

Depois disso, a casa deixou de me parecer a parte estranha da história. Tinha mudado porque as casas mudam quando continuamos longe delas, e a rua fizera o mesmo sem consultar ninguém. O rapaz do café é que era mais difícil de arrumar. Queria coisas que eu já não quero, temia outras que deixaram de me assustar, não conhecia problemas que eu viria a adquirir com bastante competência e confiava em pessoas de quem hoje mal saberia contar a história. Algumas desapareceram da nossa vida; outras, que ele não teria maneira de imaginar, acabaram por ocupar nela um espaço enorme. Se lhe pudesse contar o que aconteceu entretanto, haveria coisas que o surpreenderiam, outras que o deixariam desapontado, algumas de que provavelmente se orgulharia e perguntas para as quais eu continuaria sem resposta. Ainda assim, não conseguia pensar nele como um estranho. Reconhecia-o demasiado bem para isso, embora já não soubesse muito bem onde ele terminava e eu começava. Talvez seja esta uma das pequenas fraudes úteis da identidade: atravessamos os anos convencidos de que alguém foi mantendo o mesmo nome no processo, mesmo quando quase todo o conteúdo mudou.

Acabei o café e voltei a passar devagar diante da casa. A roupa já não estava na varanda. Uma luz acendera-se numa divisão onde me pareceu ter sido a sala e imaginei-me lá dentro, vinte e poucos anos, provavelmente a ouvir música, preocupado com alguma coisa que naquele momento considerava decisiva e que hoje não consigo sequer identificar. Tive vontade de lhe explicar umas quantas coisas, mas a vontade passou depressa. A maior parte dos conselhos que daríamos a quem fomos seriam inúteis e, se por azar fossem eficazes, havia ainda o risco de ele começar a escolher de outra maneira e eu deixar de chegar exactamente aqui, inconveniente raramente mencionado nos livros de auto-ajuda. Deixei-o, portanto, com os seus discos no chão, as suas preocupações enormes e a camisa pendurada na cadeira. Ele que cometesse os erros necessários, acertasse quando pudesse, se enganasse outra vez e chegasse, muitos anos depois, àquele carro para ficar a olhar para uma casa que reconhecia perfeitamente.

Ao fundo da rua o semáforo ficou verde e avancei. Pelo retrovisor ainda vi a casa durante alguns segundos. Depois uma carrinha passou e tapou-a. Quando voltou a aparecer, já estava mais longe. Era exactamente a mesma casa onde eu tinha vivido. Era exactamente esse o problema. 

O peixe não se corrige

É uma disposição constitucional: em Setúbal não se põe azeite no peixe. Podemos discutir o preço das casas, a situação do Vitória, o acesso à península de Tróia ou se Palmela pertence já a outra categoria metafísica, mas o peixe grelhado chega à mesa como Deus o entregou ao homem, descontando o sal e o fogo, e qualquer tentativa de lhe acrescentar azeite é recebida com a condescendência reservada aos estrangeiros e às crianças. Eu gosto de azeite e, até conhecer melhor Setúbal, julgava que o azeite era uma espécie de direito fundamental do peixe português. Afinal não. O peixe setubalense é emancipado, basta-se a si próprio, não precisa que apareça um forasteiro bem-intencionado a melhorá-lo. Há nisso uma lição que excede a gastronomia, embora todas as lições que excedem a gastronomia devam ser vistas com desconfiança, sobretudo à hora de almoço. Passamos a vida a acrescentar coisas ao que estava perfeitamente bem: filtros às fotografias, adjectivos aos sentimentos, reuniões aos problemas, almofadas aos sofás, mensagens às conversas já terminadas. Alguém diz «está óptimo» e nós respondemos «sim, mas». O «sim, mas» é o azeite da vida contemporânea. Em Setúbal, perante uma sardinha ou uma dourada, esse impulso civilizacional é suspenso. Come-se primeiro, intervém-se nunca. Isto exige uma disciplina que eu não possuo. Sempre achei que gostar de alguma coisa implicava fazer-lhe qualquer coisa, nem que fosse mexer. Os setubalenses, mais sábios ou apenas mais teimosos, perceberam que há formas de amor que consistem precisamente em não tocar. Claro que estou a romantizar uma regra culinária e é possível que neste exacto momento haja um setubalense a despejar meio litro de Gallo sobre uma corvina, com as persianas corridas para evitar represálias, porque as tradições são sobretudo aquilo que garantimos aos outros que fazemos. Mas continuo a gostar da fórmula. Em Setúbal não se põe azeite no peixe. Curta, categórica. Num tempo em que tudo precisa de uma opinião, uma avaliação, uma melhoria, um topping e provavelmente um QR code, é tranquilizador saber que ainda existe uma cidade onde, pelo menos diante de um peixe grelhado, alguém teve a coragem de decidir que já chega.

A vista não é garantida

Um hotel barato começa quase sempre por uma negociação com a palavra «hotel». Há uma cama, portanto a questão principal está resolvida; o resto parece ter sido acrescentado ao longo dos anos, sem que ninguém sentisse necessidade de coordenar esforços. Daisann McLane gosta destes quartos precisamente porque ainda pertencem ao lugar onde estão. Nos hotéis caros, acordar em Singapura ou Buenos Aires pode exigir abrir as cortinas para confirmar o continente; tudo funciona, tudo combina, até a almofada parece ter frequentado formação profissional. Nos baratos, alguém escolheu aquela colcha e outra pessoa decidiu, muitos anos depois, que não valia a pena discutir o assunto. Há manchas com currículo e canalizações que fazem ouvir a sua opinião. Em troca, ficamos com uma coisa cada vez mais rara: um quarto que não tentou apagar a cidade à nossa volta.

Daisann McLane Cheap hotels Ver no Goodreads

Só mais tarde estas coisas mudam de nome

Durante muitos anos imaginei a felicidade como uma coisa que acontecia depois. Depois de acabar o curso, depois de arranjar emprego, depois de ganhar um pouco mais, depois de ter uma casa, depois de mudar de casa, depois de resolver esta chatice, aquela preocupação, o assunto que nessa altura parecia definitivo e que seis meses mais tarde já mal conseguia recordar. A felicidade ficava sempre uns quilómetros adiante, como aquelas placas das estradas nacionais que anunciam uma terra durante tanto tempo que começamos a desconfiar de que a terra não existe. FELICIDADE 12 KM. Depois FELICIDADE 7 KM. Depois uma rotunda, uma bomba de gasolina, uma casa de pneus, quatro eucaliptos, uma paragem de autocarro com três anciãos sentados. E, no entanto, olhando para trás, começo a suspeitar de que nos enganávamos no percurso. A felicidade era apenas uma coisa humilde, sem aparato, escondida no meio dos dias vulgares. Se tento lembrar-me dela, só me ocorre a cozinha dos meus avós, onde havia uma mesa redonda coberta por um plástico transparente que, no verão, se colava aos braços. Debaixo do plástico, a minha avó guardava fotografias, calendários antigos, um postal de Fátima, números de telefone escritos em papéis que ninguém sabia de quem eram e uma ou outra conta paga, como se também as contas, depois de pagas, merecessem uma espécie de eternidade. 

Eu demorava-me sobretudo nas fotografias. Havia homens encostados a automóveis que já não existiam, mulheres diante de praias cujo nome ninguém recordava, crianças de meias até aos joelhos, pessoas mortas que naquela altura ainda não tinham recebido a notícia. Por vezes levantava uma ponta do plástico para olhar e a minha avó dizia «não mexas nisso», como se houvesse o risco de as pessoas escaparem. Pensando bem havia. Escaparam quase todas. O meu avô chegava ao fim da tarde, pousava as chaves no aparador e dizia «então?», sem esperar propriamente resposta, a minha avó mexia numa panela, alguém atravessava o corredor, a televisão dizia coisas que não interessavam a ninguém. Nunca me ocorreu pensar que era feliz. Provavelmente também não lhes ocorreu. As pessoas felizes têm mais que fazer do que pensar na felicidade, porque esta, enquanto acontece, parece-se demasiado com a vida. Uma mesa, uma sopa, uma toalha manchada, alguém que pergunta se queremos mais arroz, uma porta que bate, o cão que ladra sem motivo, uma criança que protesta porque não quer tomar banho. Só mais tarde essas coisas mudam de nome. Passam anos e uma pessoa recorda uma tarde perfeitamente inútil, o pai a ler o jornal, a mãe a transportar um cesto de roupa, o ruído da água na cozinha, e percebe com algum incómodo que daria bastante para regressar ali durante dez minutos. Nem sequer para fazer alguma coisa diferente. Era precisamente para nada acontecer. Ficarmos novamente deitados no chão a montar um carro ou um avião de plástico, ouvirmos os pratos, a torneira, duas vozes no compartimento ao lado, e termos outra vez aquela extraordinária ignorância de quem ainda não sabe que tudo desaparece. Com o tempo, até aquilo que desapareceu deixa de ser exactamente o que era. Os mortos, aliás, têm o péssimo hábito de melhorar depois de mortos. As casas também. Até certos domingos intermináveis da infância, aqueles domingos em que às cinco da tarde já uma pessoa estava cansada de existir, ganham à distância uma espécie de luz que provavelmente nunca tiveram. Passamos metade da juventude a querer sair de casa e boa parte da idade adulta a tentar regressar a uma casa que deixou de existir. Não necessariamente às paredes. Ao barulho dela. Uma colher contra uma chávena, uma porta no corredor, alguém a chamar-nos para jantar. Sobretudo o nosso nome dito por certas pessoas. É extraordinário como um nome muda conforme quem o pronuncia. Há pessoas que continuam a chamar-se a mesma coisa depois de perderem os pais, os avós, um amor, mas desconfio de que não é inteiramente verdade. E há dias em que a saudade é apenas querer ouvir outra vez a pronúncia de nós mesmos na voz de alguém que já não pode falar.

Apesar de tudo, durante muito tempo imaginei a felicidade com muito mais aparato. Uma casa melhor, uma viagem, uma paixão enorme, um acontecimento suficientemente inequívoco para nos permitir dizer, pronto, é isto. Talvez até um documento com carimbo: DECLARA-SE PARA OS DEVIDOS EFEITOS QUE O SENHOR TAL SE ENCONTRA, À PRESENTE DATA, FELIZ. Validade de seis meses, renovável mediante apresentação de comprovativo de residência e ausência de dívidas à Autoridade Tributária. Em vez disso vieram coisas demasiado pequenas para serem levadas a sério. Um filho adormecido no banco de trás do carro. Uma mensagem recebida quando não se esperava. Uma pessoa a encostar a cabeça no nosso ombro sem dizer nada. Uma fotografia que durante meses julgámos vulgar e que de repente, numa tarde qualquer, nos parece exacta. Um livro que abre por acaso numa frase de que precisávamos. Chuva contra a janela numa manhã em que podemos ficar em casa. Uma mão que procura a nossa no escuro e a encontra sem esforço.

Essas coisas vejo-as muitas vezes acontecer nos cafés sem que ninguém lhes preste atenção. Dois velhos que dividem uma torrada, uma mãe que apanha pela terceira vez a colher que a criança deixou cair, um homem que lê as notícias enquanto a mulher olha para a rua. De fora parecem vidas absolutamente normais, por vezes até aborrecidas. De dentro também, provavelmente. Ninguém ergue os braços, ninguém anuncia «somos felizes», não há música ao fundo nem aquela luz dourada dos anúncios em que toda a gente tem dentes magníficos e casas sem contas de electricidade. E, no entanto, pode haver ali uma felicidade inteira. Uma felicidade sem consciência de si mesma, ocupada com migalhas, chaves, telemóveis, o preço do café, a pergunta «queres metade?». É possível que a felicidade verdadeira seja precisamente a que não tem tempo de reparar em si. Há, apesar disso, manhãs em que acordamos com a sensação de que falta qualquer coisa. Não sabemos bem o quê, mas falta, e fazemos um pequeno inventário da vida como quem procura as chaves antes de sair: trabalho, filhos, amigos, livros, alguém de quem gostamos, uma casa, algumas pessoas que telefonariam se fosse preciso. Está tudo mais ou menos no sítio e mesmo assim falta qualquer coisa. Talvez seja porque aquilo que possuímos sofre de um defeito terrível: está no presente. E o presente é vulgar por natureza. Só começamos a ver uma coisa quando ela começa a desaparecer. Enquanto a minha avó existia, por exemplo, ninguém se interessava especialmente pelas fotografias debaixo do plástico. Depois de morrer começaram as perguntas: quem ficou com elas? onde estão? havia fotografias do bisavô? como se aquelas imagens tivessem passado subitamente de tralha doméstica a património da humanidade.

Das fotografias, não sei onde estão hoje. Talvez numa caixa no fundo de um armário, misturadas com papéis de um banco que já não existe. Talvez alguém as tenha deitado fora sem reparar. A memória faz exactamente o mesmo: deita fora o que julgávamos indispensável e conserva coisas absurdas. Não me lembro de certas conversas importantes, mas lembro-me do plástico frio da mesa, do ruído das chaves do meu avô, da maneira como a minha avó dizia «não mexas nisso». Se pudesse regressar agora, levantava outra vez a ponta do plástico e perguntava-lhe quem eram aquelas pessoas. Ela explicaria uma por uma, irritada por já me ter explicado aquilo muitas vezes, e eu ouviria com uma atenção que nessa altura me seria impossível. Não pelas fotografias. Pela voz dela. Hoje chamaria a isso felicidade, embora anteriormente nunca me tivesse ocorrido a palavra. Estar sentado diante de uma mesa vulgar, com pessoas que julgamos eternas, enquanto alguém cozinha e outro alguém pousa as chaves, sem percebermos que não há nada para procurar depois. A felicidade estava ali, colada aos meus braços pelo plástico transparente, e eu queria apenas levantá-lo para ver o que havia por baixo.

No auge, aparentemente

É quase indecente declarar que estamos no auge enquanto ainda estamos a viver nele. Parece falta de modéstia e, pior, convida imediatamente o destino a verificar a afirmação. Preferimos esperar vinte anos, encontrar uma fotografia numa gaveta e concluir que afinal éramos felizes naquele verão em que passámos metade do tempo a queixar-nos do calor e de uma torneira que pingava. Miss Jean Brodie não tem essa prudência: decide que aqueles são os seus melhores anos e pronto. Admiro-a por isso. Eu próprio tenho tendência a imaginar que a vida verdadeira começa depois de resolver três ou quatro assuntos que, curiosamente, tratam logo de arranjar substitutos. Entretanto passam tardes, jantares, viagens, pessoas que ainda telefonam, corpos que ainda sobem escadas sem protestos e manhãs em que acordamos sem saber que um dia teremos saudades precisamente daquela confusão. Talvez o auge seja uma coisa bastante menos luminosa do que supúnhamos: um dia com compras por fazer, alguém de quem gostamos na divisão ao lado e a extraordinária sorte de ainda não sabermos que vamos sentir falta disto.

Muriel Spark The prime of Miss Jean Brodie Ver no Goodreads

Candidatura involuntária

Lise prepara uma viagem com o cuidado de quem não confia inteiramente no acaso, mas também não pretende explicar-lhe o plano. Compra roupa impossível de ignorar, entra e sai de hotéis, lojas, aviões e conversas, recusa o que não serve e procura qualquer coisa que ninguém à volta consegue identificar. Em The driver’s seat, Muriel Spark dá-nos durante algum tempo a impressão de que Lise anda perdida e depois começa a retirar-nos esse conforto: afinal, talvez seja a única pessoa do livro que sabe exactamente para onde vai. Os outros improvisam; ela trata apenas de garantir que nada importante fique entregue à sorte. Há nisso uma eficiência pouco tranquilizadora. Enquanto nós passamos a vida a deixar uma porta aberta, rever uma decisão ou perguntar se ainda vamos a tempo de mudar de ideias, Lise fechou o assunto muito antes de chegarmos. Os homens que encontra ficam então numa posição ingrata: pensam que estão a conhecê-la quando, na verdade, estão a ser avaliados para uma função que desconhecem. Falam, aproximam-se, fazem aquilo que lhes parece razoável e falham critérios que nunca lhes foram comunicados. Lise sabia exactamente de quem precisava, mas era importante que ele não soubesse.

Muriel Spark The driver's seat Ver no Goodreads