Correr no céu

A maré tinha recuado deixando sobre a areia uma película tão fina de água que ao princípio nem se dava por ela, apenas um brilho, uma espécie de pele transparente onde o céu se tinha deitado de costas, e eu corria pela areia molhada, talvez na esperança pouco científica de que, ocupando as pernas, a cabeça ficasse sossegada. Não ficou. Em compensação, vi as nuvens debaixo dos meus pés, brancas e cinzentas, a avançarem comigo na água rasa, e durante uns metros bastava não levantar os olhos para que a praia desaparecesse, as falésias desaparecessem, as pessoas ao longe desaparecessem também, as casas no alto da arriba deixassem de existir e eu deixasse de correr sobre areia para correr sobre o céu, coisa que aos quarenta, aos cinquenta, aos sessenta anos continua a ser possível desde que ninguém nos venha explicar o mecanismo. É preciso uma certa disciplina para acreditar: olhar suficientemente para baixo para ver as nuvens, esquecer a areia que cede sob os pés, ignorar a água que salta para os tornozelos e sobretudo não pensar naquela senhora com um cão vinte metros à frente, porque basta um cão para destruir qualquer transcendência e transformá-la num passeio de domingo. Continuei. Uma nuvem atravessou-me a perna, depois outra, uma aberta de azul entre duas manchas claras, e tive a impressão infantil, perfeitamente ridícula e por isso mesmo séria, de que se corresse depressa o suficiente talvez conseguisse chegar ao sítio onde o céu começava, como quando em criança se acreditava que ao fundo da estrada havia um segredo que os adultos conheciam e não nos diziam. Cada passada, porém, desfazia aquilo que me permitia acreditar. O pé entrava na água, a superfície quebrava-se, a nuvem abria-se em pedaços e atrás de mim ficava um céu estragado, cheio de círculos, exactamente como certas lembranças depois de lhes tocarmos demasiadas vezes, e pensei que talvez fosse essa a única forma de avançar, destruir um pouco aquilo por onde passamos e deixar que depois se recomponha sozinho, porque a água recompõe-se, espera alguns segundos e volta a oferecer-nos uma nuvem inteira como se nada tivesse acontecido. Parei mais adiante, sem elegância nenhuma, mãos nos joelhos, o coração a protestar, e o céu tornou a formar-se à volta dos meus pés. Levantei a cabeça e ele estava também lá em cima, enorme, e perfeitamente indiferente ao facto de, durante alguns minutos, eu ter corrido por cima dele.