Método para a desordem

György Ligeti passou anos a ouvir clandestinamente num pequeno transístor aquilo que a música europeia andava a fazer sem ele. Depois chegou a Viena, encontrou Pierre Boulez, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen e companhia e descobriu uma coisa que deve ter sido simultaneamente libertadora e irritante: afinal as regras estavam a ser quebradas profissionalmente. Ligeti adaptou-se depressa. Chegaria mesmo a dizer que a coerência absoluta não era necessária e que até Johann Sebastian Bach tinha passado séculos a beneficiar de uma aparência de lógica. É uma boa notícia para quase toda a gente, embora menos útil quando estamos a preencher a declaração de IRS.  

«Desordem» leva o princípio bastante a sério. O pianista parece tentar manter várias velocidades ao mesmo tempo, as linhas começam por dar a impressão de que ainda existe alguém responsável pela circulação e, pouco depois, cada uma segue o seu caminho. O extraordinário é que nada disto soa propriamente desorganizado. É antes uma desordem construída ao milímetro, o que exige muito mais trabalho do que simplesmente tocar as notas erradas. Ligeti desconfiava da coerência. Teve, contudo, o cuidado de a desorganizar com método.

György Ligeti, Idil Biret · Ligeti, G.: Etudes, books 1 and 2 Désordre ▶ Ouvir no Spotify

Era isto, a vida!

Annemarie Schwarzenbach escreve em Morte na Pérsia: «Atravessar a pradaria e descer o rio, escalar a montanha, sentir as pedras ásperas e escaldadas nas mãos feridas, do cume olhar para o vale, para os pastores e os rebanhos e as tendas dos nómadas, os cento e cinquenta cavalos, os bancos de areia branca, em torno de Damavand flutuam nuvens leves (ou fumo), o sono e o calor dos sonhos, e ao fim do dia correr o rio a vau e lançar as canas de pesca. Era isto, a vida!»

É uma definição bastante exigente de vida. Implica montanhas, rios, cavalos, mãos feridas e, aparentemente, ainda forças para pescar ao fim do dia. Depois vem a pergunta: «O que foi que mudou desde então?» Mudou quase tudo sem que seja preciso que alguma coisa tenha acontecido. O corpo deixa de obedecer, falar custa, cerrar o punho torna-se difícil. Schwarzenbach chama-lhe «a terrível prostração da acédia, uma doença pior que a malária». E continua a andar, não por esperança particular, mas porque parar seria pior.

Annemarie Schwarzenbach

Morte na Pérsia

Ver no Goodreads