A palhinha mais curta
Uma sanduíche salvou a vida ao pai de Ace Frehley. Ou, mais rigorosamente, uma palhinha. Carl Frehley, engenheiro electrotécnico, trabalhava nos anos 1950 numa central em West Point e, antes do almoço, os homens tiravam à sorte quem ia buscar as sanduíches. Um dia calhou-lhe a palhinha mais curta. Enquanto estava fora, alguém ligou por engano a corrente numa zona onde três colegas trabalhavam. Morreram electrocutados. Anos depois, apontando os cabos ao filho, explicava: «If I hadn’t drawn the short straw that day, I’d have been up there in those wires, and I wouldn’t be here right now.» E acrescentava, com uma simplicidade pouco tranquilizadora: «Sometimes you get lucky.»
Frehley conta em No regrets que o pai repetia ocasionalmente a história, sempre naquele tom ligeiro de quem conta uma curiosidade sobre os caminhos que a vida não tomou. O pequeno Ace recebia-a de outra maneira. Passou anos a imaginar os três homens presos nos cabos, cinquenta pés acima do chão, e a considerar a possibilidade concreta de o pai poder ter sido um deles. Há histórias familiares destinadas a transmitir sabedoria. Algumas conseguem, pelo caminho, produzir pesadelos.
O pai queria provavelmente ensinar-lhe que nunca sabemos o que nos espera. O curioso é que, neste caso, não houve prudência, mérito ou decisão acertada. Houve sorte. Três homens ficaram para trabalhar; um quarto perdeu alguns minutos a comprar almoço. Gostamos pouco desta espécie de explicação porque deixa demasiado espaço ao acaso. É mais reconfortante acreditar que as vidas se organizam segundo escolhas, carácter e consequências razoavelmente identificáveis. Uma palhinha tirada antes do almoço estraga um pouco essa teoria.
Frehley percebeu mais tarde o que o pai queria dizer: «You never know what life might bring… or when it might come to a screeching halt. And it’s best to act accordingly.» Não é grande coisa como sistema de controlo do destino, mas chega perfeitamente como razão para aproveitar o tempo.
Frehley conta em No regrets que o pai repetia ocasionalmente a história, sempre naquele tom ligeiro de quem conta uma curiosidade sobre os caminhos que a vida não tomou. O pequeno Ace recebia-a de outra maneira. Passou anos a imaginar os três homens presos nos cabos, cinquenta pés acima do chão, e a considerar a possibilidade concreta de o pai poder ter sido um deles. Há histórias familiares destinadas a transmitir sabedoria. Algumas conseguem, pelo caminho, produzir pesadelos.
O pai queria provavelmente ensinar-lhe que nunca sabemos o que nos espera. O curioso é que, neste caso, não houve prudência, mérito ou decisão acertada. Houve sorte. Três homens ficaram para trabalhar; um quarto perdeu alguns minutos a comprar almoço. Gostamos pouco desta espécie de explicação porque deixa demasiado espaço ao acaso. É mais reconfortante acreditar que as vidas se organizam segundo escolhas, carácter e consequências razoavelmente identificáveis. Uma palhinha tirada antes do almoço estraga um pouco essa teoria.
Frehley percebeu mais tarde o que o pai queria dizer: «You never know what life might bring… or when it might come to a screeching halt. And it’s best to act accordingly.» Não é grande coisa como sistema de controlo do destino, mas chega perfeitamente como razão para aproveitar o tempo.