Os mortos dão menos trabalho quando não deixaram instruções

A família Bundren atravessa o Mississippi com o cadáver de Addie porque ela pediu para ser enterrada em Jefferson e, quando uma família decide respeitar a última vontade de alguém, convém não começar a discutir os custos depois. Há cheias, fogo, uma perna partida, uma carroça em dificuldades e um corpo cuja conservação vai deixando de ser um assunto exclusivamente familiar. Cada um, entretanto, leva também a sua pequena agenda: dentes novos, um aborto, uma paixão, ferramentas, ressentimentos antigos. Faulkner transforma assim um funeral numa viagem de grupo em que ninguém concordou verdadeiramente com o destino, mas já todos têm interesse na paragem seguinte. Addie, sendo a única pessoa que não pode mudar de ideias, acaba por parecer a mais coerente.

William Faulkner As I lay dying Ver no Goodreads

2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

O lugar para onde se volta

William Faulkner começou pelos que regressam. A recompensa do soldado acompanha Donald Mahon, aviador gravemente ferido na Primeira Guerra Mundial, de volta a uma pequena cidade da Geórgia, quase cego, desfigurado e cada vez mais desligado do mundo. Em casa espera-o um pai que o julgava morto e gostaria de interpretar o regresso como um milagre, enquanto Cecily, a noiva, entretanto descobriu as vantagens bastante concretas de se apaixonar por um homem que não está a morrer. A guerra acabou, mas com a falta de educação habitual das grandes catástrofes recusou-se a terminar quando lhe mandaram. Faulkner ainda não tinha encontrado Yoknapatawpha nem a linguagem vertiginosa de O som e a fúria, mas já estavam aqui muitas das obsessões que depois levaria consigo: famílias agarradas a versões convenientes do passado, homens incapazes de regressar verdadeiramente a casa, desejo a aparecer na pior altura possível, pessoas que continuam a desempenhar papéis que já deixaram de lhes servir. Donald quase não precisa de falar; basta estar presente para obrigar os outros a mostrar aquilo que preferiam esconder. Cecily percebe que a fidelidade é muito mais simples quando o noivo está longe, o pai percebe que recuperar um filho não significa recuperar o homem que partiu, e quem os rodeia descobre que uma casa pode continuar exactamente no mesmo sítio e deixar, ainda assim, de ser o lugar para onde se volta. Talvez seja essa a recompensa do título: regressar e encontrar tudo aparentemente à espera, só para perceber que, entretanto, ninguém ficou realmente no mesmo lugar.

William Faulkner A recompensa do soldado Ver no Goodreads

O amor não paga a estadia

Quando duas pessoas decidem largar tudo por amor, convém saber quem fica com o tudo. Nos romances, a partida costuma ter uma beleza que dispensa esclarecimentos: alguém fecha uma porta e o mundo parece suficientemente grande para acolher aquela coragem. Depois é preciso dormir em qualquer lado. O empregado da recepção pergunta quantas noites vão ficar, sem perceber que está a fazer uma pergunta filosófica, e os amantes descobrem que o infinito se cobra à diária. Gosto especialmente de Palmeiras bravas, talvez mais do que de tudo o resto que li de Faulkner, porque essa pergunta acompanha Harry e Charlotte. Querem um amor que justifique abandonar a vida anterior. Entretanto, precisam de sobreviver à seguinte.

Charlotte deixa o marido e as filhas para partir com Harry. Escrever isto ocupa uma linha; viver dentro dela ocupa metade deste livro. Faulkner mantém-nos perto destas pessoas depois de termos formado opinião, até a opinião começar a servir-nos de pouco. O amor exige-lhes uma dedicação que a necessidade de ganhar dinheiro vem perturbar, mas há uma dificuldade ainda mais cruel: depois de sacrificarmos tanto, como podemos admitir uma tarde banal? Uma pessoa olha pela janela e a outra pergunta-se se foi para aquilo que destruiu a sua vida. É muita responsabilidade para uma janela. Apetece deixá-los descansar da obrigação de serem excepcionais, permitir-lhes algum aborrecimento que ninguém possa usar como prova de que fizeram mal em partir.

Entre os capítulos desta paixão, Rio Velho acompanha um preso arrastado pela cheia do Mississípi, desejoso de regressar à prisão. Sabe ao menos onde fica. A liberdade torna-se uma palavra complicada quando falta chão debaixo dos pés. Percebo a força desse contraponto, mas fico mais agarrado a Harry e Charlotte, àquela maneira de insistir já sem saber quanto da insistência vem do amor e quanto vem do medo de perder também o sentido do que ficou para trás. Conheço esse medo. Basta uma relação acabar mal para começarmos a rever os dias felizes à procura de indícios de que já éramos infelizes e andávamos distraídos. Tornamo-nos investigadores do próprio engano, corrigindo a memória até o fim parecer inevitável. Em Palmeiras bravas, comove-me a resistência a deixar que o desfecho decida o valor de tudo. A dor guarda alguma coisa que a sensatez preferia dar por arrumada. Por isso me custa sair do livro com conselhos para aquelas duas pessoas. Deixo-as naquele quarto, ainda às voltas com a ideia de que o amor devia chegar. Cá fora, o empregado espera saber se ficam mais uma noite. Gostava de poder pagá-la sem lhes pedir explicações.

William Faulkner Palmeiras bravas / Rio Velho Ver no Goodreads

2010 em livros

Em 2010 conheci Coelho numa ordem que John Updike provavelmente não recomendaria. Primeiro encontrei-o em paz, depois vi-o enriquecer e só mais tarde assisti ao regresso. É uma maneira eficiente de acompanhar uma vida: começamos por saber que acaba razoavelmente e depois recuamos para descobrir onde começaram os problemas. Proust teria feito o percurso com mais método e bastante mais páginas. Kafka, provavelmente, teria exigido um formulário.

O resto do ano também não revelou grande talento para itinerários. Annemarie Schwarzenbach levou-me à Pérsia, Peter Carey ao Japão, Julien Green ficou por Paris, Alexandra Lucas Coelho seguiu para o Oriente Próximo e Malcolm Lowry atravessou o canal do Panamá. Pelo caminho houve Fitzgerald, Dickens, Faulkner, Wilde, McCullers, Bowles e um homem chamado Luciano de Samósata a oferecer uma História verdadeira, o que é aproximadamente tão tranquilizador como um restaurante anunciar «PEIXE FRESCO» em letras muito grandes. Na não-ficção consegui ainda passar de Keynes aos Soft Machine, da China aos Grateful Dead. Não foi propriamente um plano de leituras. Foi mais uma agência de viagens com problemas de gestão.

Serviço de requisições

A literatura tem uma segunda carreira particularmente activa na música popular. Dante chega a Sepultura; Orwell passa por David Bowie, Pink Floyd e Radiohead; Lewis Carroll instala-se confortavelmente entre Yes, Jefferson Airplane e Bill Bruford; e Tolkien acaba a fornecer nomes, imagens e geografia a uma parte considerável do rock progressivo e do heavy metal. Shakespeare, naturalmente, continua disponível para praticamente tudo. Quatro séculos depois, ainda há músicos a pedir-lhe material.

Os escritores não têm, felizmente, grande controlo sobre aquilo que lhes acontece depois de publicados. George Orwell escreveu sobre totalitarismo e acabou a trabalhar para David Bowie, Pink Floyd, Eurythmics, Radiohead e Rick Wakeman. Lovecraft inventou criaturas com nomes impronunciáveis e encontrou no metal um sector onde isso nunca constituiu desvantagem comercial. Lewis Carroll forneceu coelhos, espelhos e problemas de escala suficientes para várias gerações de músicos. Tolkien tornou-se praticamente fornecedor oficial de paisagens para bandas que precisavam de um lugar onde pudesse haver uma montanha, uma batalha e, se possível, um solo de teclado com quinze minutos.

Alguns encontros parecem inevitáveis depois de acontecerem. Moby Dick acaba em Leviathan, dos Mastodon; O triunfo dos porcos encontra Animals, dos Pink Floyd; Rima do velho marinheiro chega aos Iron Maiden, banda que sempre desconfiou de que quatro minutos eram pouco tempo para contar uma história; O corvo passa por Alan Parsons, Lou Reed e outros interessados em demonstrar que Edgar Allan Poe ainda tinha catálogo disponível. William Blake, por sua vez, conseguiu abastecer Bob Dylan, Tangerine Dream, Yes, Genesis e Emerson, Lake & Palmer. Certos poetas precisam de uma edição crítica. Blake precisou de amplificadores. 

Portugal também aparece nesta circulação. Camões chega aos Beduínos a Gasóleo, Fernando Pessoa aos Moonspell, Steinbeck à Sétima Legião, José Luís Peixoto novamente aos Moonspell e Fernão Mendes Pinto a Fausto. É uma maneira bastante eficaz de um livro sair da biblioteca sem preencher a ficha de requisição.

Nem todas as influências, claro, exigem uma tese. Às vezes um músico lê um romance e fica com uma personagem; outras vezes com uma imagem, uma frase ou apenas um título suficientemente bom para não ser desperdiçado. A literatura oferece essa vantagem: centenas de páginas podem acabar reduzidas a duas palavras numa capa e, ainda assim, ninguém precisa de devolver o original.

No fundo, escritores e músicos parecem ter chegado a um acordo que nunca foi formalizado. Uns passam anos a escrever livros. Os outros lêem-nos, retiram aquilo de que precisam e ligam os amplificadores. É uma forma de adaptação bastante económica. E, em muitos casos, dispensa o argumento.

2009 em livros

Em 2009 li Dostoiévski, Proust, Mann, Melville, Tolstoi, Faulkner e Joyce, o que significa que passei uma parte apreciável do ano a tentar resolver atrasos acumulados desde o século XIX. Pelo meio apareceram Goethe, Cheever, Dos Passos, Conrad, Hawthorne, McCarthy, Poe, DeLillo e Roth, alguns em edições novas, embora vários dos autores já não estivessem em condições de acompanhar o lançamento. A actualidade literária tem esta vantagem sobre a restante: pode incluir pessoas mortas há duzentos anos sem que ninguém ache necessário explicar a ausência nas entrevistas. O idiota, Do lado de Swann, A montanha mágica, Moby Dick e O som e a fúria também garantiram que 2009 não fosse especialmente favorável a quem lê para descobrir rapidamente o que acontece a seguir.

John Steinbeck, entretanto, instalou-se. Foram As vinhas da ira, O Inverno do nosso descontentamento, Ratos e homens, Viagens com Charley, Pastagens do céu, The pearl / The red pony e A taça de ouro. Sete livros no mesmo ano já não são propriamente uma preferência; começam a configurar residência. Ainda consegui deixar entrar Philip Roth, Henry James, Bioy Casares, Boccaccio, Vergílio Ferreira, Leonard Cohen, José Luís Peixoto, Hemingway, Sá-Carneiro, Sophia de Mello Breyner Andresen e Mário de Carvalho, provavelmente para evitar que Steinbeck recebesse correspondência em minha casa. No fim do ano, a estante tinha ganho alguns clássicos, várias obsessões e pouca coerência. É uma forma razoável de organizar uma biblioteca. Bastante pior para organizar visitas.