O amor não paga a estadia
Quando duas pessoas decidem largar tudo por amor, convém saber quem fica com o tudo. Nos romances, a partida costuma ter uma beleza que dispensa esclarecimentos: alguém fecha uma porta e o mundo parece suficientemente grande para acolher aquela coragem. Depois é preciso dormir em qualquer lado. O empregado da recepção pergunta quantas noites vão ficar, sem perceber que está a fazer uma pergunta filosófica, e os amantes descobrem que o infinito se cobra à diária. Gosto especialmente de Palmeiras bravas, talvez mais do que de tudo o resto que li de Faulkner, porque essa pergunta acompanha Harry e Charlotte. Querem um amor que justifique abandonar a vida anterior. Entretanto, precisam de sobreviver à seguinte.
Charlotte deixa o marido e as filhas para partir com Harry. Escrever isto ocupa uma linha; viver dentro dela ocupa metade deste livro. Faulkner mantém-nos perto destas pessoas depois de termos formado opinião, até a opinião começar a servir-nos de pouco. O amor exige-lhes uma dedicação que a necessidade de ganhar dinheiro vem perturbar, mas há uma dificuldade ainda mais cruel: depois de sacrificarmos tanto, como podemos admitir uma tarde banal? Uma pessoa olha pela janela e a outra pergunta-se se foi para aquilo que destruiu a sua vida. É muita responsabilidade para uma janela. Apetece deixá-los descansar da obrigação de serem excepcionais, permitir-lhes algum aborrecimento que ninguém possa usar como prova de que fizeram mal em partir.
Entre os capítulos desta paixão, Rio Velho acompanha um preso arrastado pela cheia do Mississípi, desejoso de regressar à prisão. Sabe ao menos onde fica. A liberdade torna-se uma palavra complicada quando falta chão debaixo dos pés. Percebo a força desse contraponto, mas fico mais agarrado a Harry e Charlotte, àquela maneira de insistir já sem saber quanto da insistência vem do amor e quanto vem do medo de perder também o sentido do que ficou para trás. Conheço esse medo. Basta uma relação acabar mal para começarmos a rever os dias felizes à procura de indícios de que já éramos infelizes e andávamos distraídos. Tornamo-nos investigadores do próprio engano, corrigindo a memória até o fim parecer inevitável. Em Palmeiras bravas, comove-me a resistência a deixar que o desfecho decida o valor de tudo. A dor guarda alguma coisa que a sensatez preferia dar por arrumada. Por isso me custa sair do livro com conselhos para aquelas duas pessoas. Deixo-as naquele quarto, ainda às voltas com a ideia de que o amor devia chegar. Cá fora, o empregado espera saber se ficam mais uma noite. Gostava de poder pagá-la sem lhes pedir explicações.
Charlotte deixa o marido e as filhas para partir com Harry. Escrever isto ocupa uma linha; viver dentro dela ocupa metade deste livro. Faulkner mantém-nos perto destas pessoas depois de termos formado opinião, até a opinião começar a servir-nos de pouco. O amor exige-lhes uma dedicação que a necessidade de ganhar dinheiro vem perturbar, mas há uma dificuldade ainda mais cruel: depois de sacrificarmos tanto, como podemos admitir uma tarde banal? Uma pessoa olha pela janela e a outra pergunta-se se foi para aquilo que destruiu a sua vida. É muita responsabilidade para uma janela. Apetece deixá-los descansar da obrigação de serem excepcionais, permitir-lhes algum aborrecimento que ninguém possa usar como prova de que fizeram mal em partir.
Entre os capítulos desta paixão, Rio Velho acompanha um preso arrastado pela cheia do Mississípi, desejoso de regressar à prisão. Sabe ao menos onde fica. A liberdade torna-se uma palavra complicada quando falta chão debaixo dos pés. Percebo a força desse contraponto, mas fico mais agarrado a Harry e Charlotte, àquela maneira de insistir já sem saber quanto da insistência vem do amor e quanto vem do medo de perder também o sentido do que ficou para trás. Conheço esse medo. Basta uma relação acabar mal para começarmos a rever os dias felizes à procura de indícios de que já éramos infelizes e andávamos distraídos. Tornamo-nos investigadores do próprio engano, corrigindo a memória até o fim parecer inevitável. Em Palmeiras bravas, comove-me a resistência a deixar que o desfecho decida o valor de tudo. A dor guarda alguma coisa que a sensatez preferia dar por arrumada. Por isso me custa sair do livro com conselhos para aquelas duas pessoas. Deixo-as naquele quarto, ainda às voltas com a ideia de que o amor devia chegar. Cá fora, o empregado espera saber se ficam mais uma noite. Gostava de poder pagá-la sem lhes pedir explicações.
|
William Faulkner
Palmeiras bravas / Rio Velho
Ver no Goodreads
|
