Antes de serem uma t-shirt

Há uma idade em que descobrir uma banda obriga a fechar a porta do quarto. Os pais ficam do lado de fora, convencidos de que aquilo passa, enquanto lá dentro alguém acaba de encontrar razões para deixar crescer o cabelo. Os Led Zeppelin prestam-se especialmente a este desacordo doméstico: basta subir o volume para uma casa perfeitamente respeitável começar a ter dúvidas sobre a educação que deu aos filhos. Becoming Led Zeppelin regressa ao princípio dessa barulheira, quando a banda ainda estava a descobrir o que podia fazer em conjunto. Nós já sabemos no que aquilo vai dar, o que torna os começos comoventes e ligeiramente injustos. Apetece avisá-los de que um dia haverá senhores com dores lombares a defender a sua música na Internet com uma ferocidade que já não conseguem aplicar na abertura de um frasco. Mas convém deixá-los tocar. Antes de uma banda se tornar património, houve gente a experimentar sons sem saber se alguém, além dos vizinhos, daria por isso. E os vizinhos raramente têm vocação para descobrir talentos. Querem dormir, uma ambição legítima que tem atrasado consideravelmente a história do rock.  

Bernard MacMahon

Becoming Led Zeppelin / Led Zeppelin - O nascimento da lenda

Ver no Rotten Tomatoes

A idade certa

1971 teve a falta de educação de editar discos importantes uns em cima dos outros. Ainda se estava a perceber um e já aparecia outro. David Bowie, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Led Zeppelin, The Who, Carole King, Rolling Stones. A história do rock, naquele ano, parece ter trabalhado por turnos. David Hepworth acha que foi o melhor ano de sempre para a música. Pode ter razão. Também pode simplesmente ter tido a idade certa, o que é uma vantagem difícil de separar da crítica musical. Há uma autobiografia escondida em quase todas as listas de melhores discos. Quando dizemos que uma certa canção foi extraordinária, estamos muitas vezes a recordar também a pessoa que éramos quando a ouvimos, o sítio onde estávamos, aquilo que ainda não tinha acontecido. Os discos envelhecem connosco e depois fingimos que estamos apenas a avaliá-los. 1971 beneficia bastante desta pequena confusão. 

David Hepworth

1971 - Never a dull moment: rock's golden year

Ver no Goodreads

Carole King

Tapestry

▶ Ouvir no Spotify

David Bowie

Hunky dory

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin

Led Zeppelin IV

▶ Ouvir no Spotify

Marvin Gaye

What's going on

▶ Ouvir no Spotify

The Rolling Stones

Sticky fingers

▶ Ouvir no Spotify

The Who

Who's next

▶ Ouvir no Spotify

Imagens meramente perturbadoras

Houve um tempo em que comprar um disco implicava levar para casa um objecto quadrangular com trinta centímetros de lado e, portanto, espaço suficiente para alguém ter uma ideia. A Hipgnosis levou esta circunstância demasiado a sério. Em vez de pôr quatro músicos encostados a uma parede, como seria administrativamente mais simples, Aubrey Powell, Storm Thorgerson e companhia preferiam homens a arder, vacas, prismas, edifícios impossíveis, pessoas sem rosto e situações que pareciam ter começado antes de chegarmos. Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc ou Peter Gabriel entregavam-lhes um disco; eles devolviam uma pergunta em cartão. Muitas vezes nem o nome da banda aparecia na capa. Partia-se do princípio extraordinariamente optimista de que o comprador saberia ao que vinha.

Vinyl . Album . Cover . Art é, por isso, também um catálogo de uma época em que a embalagem podia recusar-se a explicar o produto. Uma capa da Hipgnosis não precisava de mostrar o músico, representar as letras ou sequer deixar claro de que género musical se tratava. Precisava de fazer-nos pegar no disco. Depois podíamos passar meia hora a tentar perceber por que razão havia um homem a apertar a mão a outro homem em chamas. Era uma relação bastante exigente com o consumidor: primeiro comprava-se o álbum, depois começava a investigação.

Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The complete Hipgnosis catalogue Ver no Goodreads

Led Zeppelin, Black dog

Acabei de ver um cão preto. Cantei-lhe baixinho «Hey, hey, mama, said the way you move». Ficou especado a olhar para mim. Ficámos assim uns segundos: eu, satisfeito com a referência; ele, claramente a reconsiderar a relação entre cães e humanos. Depois seguiu caminho. Não abanou a cauda, não ladrou, não fez sequer aquele pequeno aceno de cabeça que eu teria aceite como aprovação. Nada. Crítica dura.

Led Zeppelin · Led Zeppelin IV

Black dog

▶ Ouvir no Spotify

Jimmy Page e uma limusina à chuva

Há histórias que sobrevivem porque condensam uma época inteira em poucos segundos. Esta, contada por Alan Callan, que trabalhou na Swan Song Records entre 1977 e 1979, passa-se à porta do Plaza Hotel, em Nova Iorque, e tem Jimmy Page como protagonista quase passivo. Callan recorda, num testemunho, recolhido por Barney Hoskyns em Trampled under foot: The power and excess of Led Zeppelin: «In 1977 I was at the Plaza Hotel in New York with Jimmy Page, and we were going out somewhere. It was absolutely pissing down as we walked out through the side of the door of the hotel to where the limo was waiting.» Estávamos em 1977, e Jimmy Page era já uma das figuras mais reconhecidas do rock. Os Led Zeppelin viviam rodeados de dinheiro, excessos, hotéis, aviões privados e tudo aquilo que viria a alimentar a sua própria mitologia.

Ainda assim, naquela tarde chuvosa, o que chama a atenção não é propriamente Jimmy Page, mas uma mulher que observa a facilidade com que dois homens de jeans e cabelo comprido têm imediatamente uma limusina à disposição: «As the doorman takes us to the car, a woman standing in the doorway in a fur coat says: “What do I have to do to get some attention here? Look at these two with their jeans and long hair – how come they got a car immediately?”» A pergunta contém um pequeno choque entre dois mundos. De um lado, a aparência tradicional do estatuto: o Plaza, o casaco de pele, a expectativa de tratamento preferencial. Do outro, dois homens de cabelo comprido e jeans que, à primeira vista, não parecem respeitar nenhum daqueles códigos e, no entanto, têm uma limusina à espera. 

É então que o porteiro resolve a questão: «Well, ma’am, it’s like this: the first guy there, he’s been practising what he’s good at since he was six years old. If you went home and did the same, you’d probably get a limo when it rained.» É uma resposta demasiado perfeita para não merecer sobreviver. E, para lá da graça, há qualquer coisa de justo nela. É fácil olhar para Jimmy Page em 1977 e ver apenas a limusina, o Plaza, a fama ou todo o aparato que rodeava os Led Zeppelin. Muito menos visíveis eram os anos anteriores: o miúdo obcecado pela guitarra, as horas de prática, o trabalho como músico de estúdio, as sessões intermináveis, os Yardbirds e tudo aquilo que precedeu o momento em que um carro passou a estar automaticamente à sua espera. Naturalmente, o sucesso nunca é uma equação tão simples como praticar muito e acabar numa limusina. Talento, circunstâncias, sorte e oportunidade contam bastante. Mas a resposta do porteiro tem a vantagem de desmontar, em poucos segundos, uma ilusão recorrente: vemos com facilidade os sinais exteriores do sucesso e quase nunca aquilo que aconteceu antes deles.

Barney Hoskyns

Trampled under foot: The power and excess of Led Zeppelin

Ver no Goodreads

Serviço de requisições

A literatura tem uma segunda carreira particularmente activa na música popular. Dante chega a Sepultura; Orwell passa por David Bowie, Pink Floyd e Radiohead; Lewis Carroll instala-se confortavelmente entre Yes, Jefferson Airplane e Bill Bruford; e Tolkien acaba a fornecer nomes, imagens e geografia a uma parte considerável do rock progressivo e do heavy metal. Shakespeare, naturalmente, continua disponível para praticamente tudo. Quatro séculos depois, ainda há músicos a pedir-lhe material.

Os escritores não têm, felizmente, grande controlo sobre aquilo que lhes acontece depois de publicados. George Orwell escreveu sobre totalitarismo e acabou a trabalhar para David Bowie, Pink Floyd, Eurythmics, Radiohead e Rick Wakeman. Lovecraft inventou criaturas com nomes impronunciáveis e encontrou no metal um sector onde isso nunca constituiu desvantagem comercial. Lewis Carroll forneceu coelhos, espelhos e problemas de escala suficientes para várias gerações de músicos. Tolkien tornou-se praticamente fornecedor oficial de paisagens para bandas que precisavam de um lugar onde pudesse haver uma montanha, uma batalha e, se possível, um solo de teclado com quinze minutos.

Alguns encontros parecem inevitáveis depois de acontecerem. Moby Dick acaba em Leviathan, dos Mastodon; O triunfo dos porcos encontra Animals, dos Pink Floyd; Rima do velho marinheiro chega aos Iron Maiden, banda que sempre desconfiou de que quatro minutos eram pouco tempo para contar uma história; O corvo passa por Alan Parsons, Lou Reed e outros interessados em demonstrar que Edgar Allan Poe ainda tinha catálogo disponível. William Blake, por sua vez, conseguiu abastecer Bob Dylan, Tangerine Dream, Yes, Genesis e Emerson, Lake & Palmer. Certos poetas precisam de uma edição crítica. Blake precisou de amplificadores. 

Portugal também aparece nesta circulação. Camões chega aos Beduínos a Gasóleo, Fernando Pessoa aos Moonspell, Steinbeck à Sétima Legião, José Luís Peixoto novamente aos Moonspell e Fernão Mendes Pinto a Fausto. É uma maneira bastante eficaz de um livro sair da biblioteca sem preencher a ficha de requisição.

Nem todas as influências, claro, exigem uma tese. Às vezes um músico lê um romance e fica com uma personagem; outras vezes com uma imagem, uma frase ou apenas um título suficientemente bom para não ser desperdiçado. A literatura oferece essa vantagem: centenas de páginas podem acabar reduzidas a duas palavras numa capa e, ainda assim, ninguém precisa de devolver o original.

No fundo, escritores e músicos parecem ter chegado a um acordo que nunca foi formalizado. Uns passam anos a escrever livros. Os outros lêem-nos, retiram aquilo de que precisam e ligam os amplificadores. É uma forma de adaptação bastante económica. E, em muitos casos, dispensa o argumento.

Baixista ocasional

Robert Plant explicou à Rolling Stone uma particularidade dos créditos do primeiro disco dos Led Zeppelin: «In truth, I was an occasional bass player. It says so on Led Zeppelin I, next to my name: vocals, harmonica and occasional bass. Very occasionally - once, I think, since 1968. How in God's name that ended up on the cover is so funny. I'm sure Jonesy [John Paul Jones] didn't like it [laughs]. But I suppose every time he fucked up he could say it was me.»

Há carreiras inteiras construídas com menos do que isto. Plant tocou baixo uma vez e ficou oficialmente habilitado para o fazer durante mais de meio século. John Paul Jones, esse, ganhou uma vantagem: qualquer nota errada passou a ter uma explicação.

Led Zeppelin

Led Zeppelin I

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin: Mudar a escala das coisas

Os Led Zeppelin fizeram do excesso uma forma de precisão. Jimmy Page vinha dos estúdios, John Paul Jones também; John Bonham tocava bateria como se cada batida tivesse de justificar a existência das anteriores; Robert Plant descobriu cedo que cantar podia ser uma actividade bastante próxima de incendiar uma sala. Juntos pegaram no blues, na folk, na música tradicional, em Joni Mitchell, Tolkien, Bert Jansch, Willie Dixon e provavelmente em mais algumas coisas que, entretanto, motivaram uns quantos telefonemas a advogados. O resultado, contudo, raramente parece uma soma.

Talvez seja essa a parte difícil de explicar nos Led Zeppelin. Sabemos de onde vêm muitas das peças, mas depois ouvimos «When the levee breaks» e já não estamos exactamente em nenhum dos lugares de onde eles vieram. Uma canção antiga torna-se uma coisa enorme. Bonham toca numa escada, Page deixa a casa entrar na gravação, a harmónica atravessa tudo como qualquer coisa trazida pelo vento. Tinham esse talento para mudar a escala das coisas.
Uma boa parte dos Led Zeppelin vive entre o peso e o ar. Bonham e Jones podiam fazer uma canção pesar toneladas; Page abria-lhe espaço; Plant tentava sair por cima dela. Depois, quando seria razoável esperar outra avalanche, apareciam «Going to California» ou «The battle of evermore». Uma banda capaz de fazer «Black dog» parecia igualmente interessada em imaginar que vivia numa cabana, lia Tolkien e conhecia pessoalmente Joni Mitchell.

Não há nisso grande incoerência. O tamanho dos Led Zeppelin vinha precisamente de não aceitarem que uma banda de rock tivesse de escolher. Podiam ser blues, folk, funk, reggae, música oriental, alguma coisa próxima do progressivo ou simplesmente quatro homens a fazer um ruído extraordinário. Em Physical graffiti, até aquilo que lhes tinha sobrado de outros discos parecia suficiente para fazer carreira.

Também havia sexo em quantidades pouco discretas. Talvez nenhuma outra grande banda de rock tenha feito música tão física. Não apenas por causa das letras de Plant. A bateria de Bonham, os riffs de Page, o baixo de Jones: tudo parece concebido para produzir efeitos no corpo antes de solicitar qualquer interpretação. «Black dog» não necessita propriamente de hermenêutica.

O resto tornou-se mitologia. Aviões, hotéis, cocaína, quartos destruídos, seguranças, groupies, ocultismo, histórias provavelmente falsas e outras que teriam beneficiado bastante de o serem. Durante algum tempo, ser Led Zeppelin pareceu significar que todas as coisas podiam ser feitas em maior escala, incluindo os erros.

Essa mitologia acabou por quase esconder o mais estranho: quatro músicos muito diferentes encontraram uma forma de tocar em que nenhum parecia substituível. Page podia construir a arquitectura, Jones perceber como sustentá-la, Plant pôr-lhe fogo e Bonham decidir se aquilo permanecia de pé.

Quando Bonham morreu, os outros entenderam isso. Não procuraram outro baterista.

Escrito em 2008 para o Bodyspace, a propósito da edição da compilação Mothership (Atlantic, 2007).

Led Zeppelin

Mothership

▶ Ouvir no Spotify