Um minuto pode durar anos
Wong Kar-Wai consegue fazer de um minuto uma unidade de medida perfeitamente aceitável para uma relação amorosa, o que é uma excelente notícia para quem nunca teve paciência para aniversários. Yuddy aproxima-se de Su Li-zhen e pede-lhe um minuto. Parece pouco. Um minuto é o tempo de esperar por um elevador, aquecer qualquer coisa no micro-ondas, perceber que mandámos uma mensagem à pessoa errada ou decidir que ainda não vamos responder. Depois passa e ficamos com ele durante anos. Algumas horas desaparecem sem deixar recibo e certos segundos alugam um quarto na nossa cabeça e recusam-se a sair. As personagens de Dias selvagens vivem assim, ligeiramente atrasadas em relação ao que sentem. Alguém ama quando o outro já começou a ir embora, alguém espera por quem está ocupado a esperar por outra pessoa, e Yuddy atravessa tudo com a segurança irritante dos homens que confundem ser desejados com saber amar. É bonito, o que infelizmente ajuda. Certas pessoas beneficiam de uma tolerância moral que um nariz diferente teria resolvido imediatamente. Yuddy deixa rasto e segue em frente, mas leva consigo uma pergunta menos elegante: quem sou eu para alguém? Foi abandonado pela mãe biológica e procura uma origem como quem procura uma morada capaz de explicar tudo. É uma esperança comovente e bastante optimista. Às vezes encontramos apenas mais parentes. À volta dele há relógios, espelhos, quartos abafados, chuva, corredores e noites compridas, porque Wong Kar-Wai sabe que ninguém sofre com verdadeira dignidade sob luz fluorescente. Hong Kong enche-se de pessoas que quase se encontram. As cidades são assim; algumas têm melhor iluminação. Su Li-zhen procura companhia para atravessar uma noite e encontra um polícia que caminha com ela, gesto pequeno e íntimo porque há alturas em que ser acompanhado até casa vale mais do que ser amado para sempre. O «para sempre» tem, de resto, uma reputação muito superior aos resultados. Um minuto, pelo menos, pode cumprir o prometido. No fundo, todos querem a mesma coisa: ficar registados em alguém. Que se lembrem da hora, da camisa, de uma frase idiota, da canção que tocava ou da maneira como olhámos para o relógio. Yuddy fala de um pássaro que voa toda a vida e só pousa quando morre, o tipo de imagem em que um homem como ele acreditaria sem dificuldade. O problema das pessoas que juram nunca pousar é deixarem os outros à espera no aeroporto. No fim, o minuto acabou há muito tempo e só nós continuamos dentro dele.
