2014 em discos

Os discos excelentes têm um defeito: deixam pouco trabalho a quem os ouve. KIN (←→), de Pat Metheny, chegou praticamente pronto, sem pedir sugestões, reparações ou sequer uma segunda opinião. Já Phosphorescent dream, dos Univers Zero, foi mais generoso. Tinha guitarras que eu mudaria, ritmos que preencheria, espaços onde colocaria outras coisas e, ao fim de algumas audições, já não estava propriamente a ouvir o disco: estava a produzir uma edição alternativa que só existia na minha cabeça. Mike Oldfield já me tinha feito o mesmo com Five miles out. Há discos de que gostamos. Outros dão-nos emprego. 

2014 teve bastante deste segundo género. Pelo caminho apareceram Vashti Bunyan, Swans, Thurston Moore, Opeth, Leonard Cohen, Scott Walker, Pink Floyd, Aphex Twin, Neil Young e dezenas de pessoas que trabalharam arduamente sem saber que, poucos meses depois, eu estaria sentado a decidir mentalmente onde deviam ter colocado mais oito compassos. É uma relação um pouco injusta. O músico grava o disco, paga o estúdio, escolhe os temas e assume as consequências. Um ouvinte espera que tudo termine e corrige.

Playlist

2014 em discos

▶ Ouvir no Spotify

2012 em discos

2012 teve a vantagem de vir com data de encerramento. Durante meses garantiram-nos que os Maias tinham marcado qualquer coisa importante para 21 de Dezembro, o que tornava particularmente imprudente perder tempo com discos medianos. Leonard Cohen chamou Old ideas ao seu, os Beach Boys explicaram que Deus fizera a rádio, os Rush apareceram com anjos mecânicos, Ian Anderson decidiu que Thick as a brick precisava de uma segunda parte e Paul McCartney gravou Kisses on the bottom. Perante a possibilidade do fim do mundo, alguns músicos aproveitaram para tratar de assuntos pendentes.

O mundo, entretanto, faltou ao compromisso. Ficaram Field Music, Tindersticks, Magma, Motorpsycho, Terry Riley, Ahmad Jamal, Esperanza Spalding, Sharon Van Etten, Tame Impala, Grimes e bastante mais música do que seria razoável ouvir num ano que esteve durante meses sob aviso de encerramento. É uma das vantagens das previsões apocalípticas: obrigam-nos a estabelecer prioridades e, quando falham, devolvem-nos a agenda. Leonard Cohen chegou aos 78 anos com ideias velhas. Eu cheguei ao fim de Dezembro com discos novos.

Playlist 2012 em discos ▶ Ouvir no Spotify

Serviço de requisições

A literatura tem uma segunda carreira particularmente activa na música popular. Dante chega a Sepultura; Orwell passa por David Bowie, Pink Floyd e Radiohead; Lewis Carroll instala-se confortavelmente entre Yes, Jefferson Airplane e Bill Bruford; e Tolkien acaba a fornecer nomes, imagens e geografia a uma parte considerável do rock progressivo e do heavy metal. Shakespeare, naturalmente, continua disponível para praticamente tudo. Quatro séculos depois, ainda há músicos a pedir-lhe material.

Os escritores não têm, felizmente, grande controlo sobre aquilo que lhes acontece depois de publicados. George Orwell escreveu sobre totalitarismo e acabou a trabalhar para David Bowie, Pink Floyd, Eurythmics, Radiohead e Rick Wakeman. Lovecraft inventou criaturas com nomes impronunciáveis e encontrou no metal um sector onde isso nunca constituiu desvantagem comercial. Lewis Carroll forneceu coelhos, espelhos e problemas de escala suficientes para várias gerações de músicos. Tolkien tornou-se praticamente fornecedor oficial de paisagens para bandas que precisavam de um lugar onde pudesse haver uma montanha, uma batalha e, se possível, um solo de teclado com quinze minutos.

Alguns encontros parecem inevitáveis depois de acontecerem. Moby Dick acaba em Leviathan, dos Mastodon; O triunfo dos porcos encontra Animals, dos Pink Floyd; Rima do velho marinheiro chega aos Iron Maiden, banda que sempre desconfiou de que quatro minutos eram pouco tempo para contar uma história; O corvo passa por Alan Parsons, Lou Reed e outros interessados em demonstrar que Edgar Allan Poe ainda tinha catálogo disponível. William Blake, por sua vez, conseguiu abastecer Bob Dylan, Tangerine Dream, Yes, Genesis e Emerson, Lake & Palmer. Certos poetas precisam de uma edição crítica. Blake precisou de amplificadores. 

Portugal também aparece nesta circulação. Camões chega aos Beduínos a Gasóleo, Fernando Pessoa aos Moonspell, Steinbeck à Sétima Legião, José Luís Peixoto novamente aos Moonspell e Fernão Mendes Pinto a Fausto. É uma maneira bastante eficaz de um livro sair da biblioteca sem preencher a ficha de requisição.

Nem todas as influências, claro, exigem uma tese. Às vezes um músico lê um romance e fica com uma personagem; outras vezes com uma imagem, uma frase ou apenas um título suficientemente bom para não ser desperdiçado. A literatura oferece essa vantagem: centenas de páginas podem acabar reduzidas a duas palavras numa capa e, ainda assim, ninguém precisa de devolver o original.

No fundo, escritores e músicos parecem ter chegado a um acordo que nunca foi formalizado. Uns passam anos a escrever livros. Os outros lêem-nos, retiram aquilo de que precisam e ligam os amplificadores. É uma forma de adaptação bastante económica. E, em muitos casos, dispensa o argumento.

2009 em livros

Em 2009 li Dostoiévski, Proust, Mann, Melville, Tolstoi, Faulkner e Joyce, o que significa que passei uma parte apreciável do ano a tentar resolver atrasos acumulados desde o século XIX. Pelo meio apareceram Goethe, Cheever, Dos Passos, Conrad, Hawthorne, McCarthy, Poe, DeLillo e Roth, alguns em edições novas, embora vários dos autores já não estivessem em condições de acompanhar o lançamento. A actualidade literária tem esta vantagem sobre a restante: pode incluir pessoas mortas há duzentos anos sem que ninguém ache necessário explicar a ausência nas entrevistas. O idiota, Do lado de Swann, A montanha mágica, Moby Dick e O som e a fúria também garantiram que 2009 não fosse especialmente favorável a quem lê para descobrir rapidamente o que acontece a seguir.

John Steinbeck, entretanto, instalou-se. Foram As vinhas da ira, O Inverno do nosso descontentamento, Ratos e homens, Viagens com Charley, Pastagens do céu, The pearl / The red pony e A taça de ouro. Sete livros no mesmo ano já não são propriamente uma preferência; começam a configurar residência. Ainda consegui deixar entrar Philip Roth, Henry James, Bioy Casares, Boccaccio, Vergílio Ferreira, Leonard Cohen, José Luís Peixoto, Hemingway, Sá-Carneiro, Sophia de Mello Breyner Andresen e Mário de Carvalho, provavelmente para evitar que Steinbeck recebesse correspondência em minha casa. No fim do ano, a estante tinha ganho alguns clássicos, várias obsessões e pouca coerência. É uma forma razoável de organizar uma biblioteca. Bastante pior para organizar visitas.

Uma viagem para estranhos

Ao sétimo ano de casamento, Edith decidiu que, por uma noite, os dois podiam deixar de ser quem eram. Cobriu o corpo com um creme vermelho escuro e disse: «Vamos ser outras pessoas.» Não pedia propriamente outra vida. Talvez apenas uma interrupção desta. Algumas horas em que ambos pudessem sair de si próprios, experimentar outra linguagem, outra pele, e regressar depois ligeiramente diferentes. «Uma viagem que só os estranhos podem fazer.»

Ele recusou. Mandou-a tomar banho. Anos depois percebe que o momento não regressaria. O desejo, sim. «Devia ter embarcado com Edith.»

Há decisões que parecem pequenas porque cabem numa bisnaga. Só mais tarde ocupam uma vida inteira.

Leonard Cohen

Belos vencidos

Ver no Goodreads

Segunda iluminação

Há concertos em que se espera que a música nos altere o estado de consciência. Ontem, em Algés, desconfio de que o sushi se antecipou a Leonard Cohen. A certa altura comecei a sentir-me esquisito: via o palco, reconhecia as canções, sabia perfeitamente quem era, mas tudo parecia funcionar com uma pequena folga em relação ao habitual. Não estava propriamente mal; estava apenas menos regulamentar. Como o organismo não apresentou qualquer esclarecimento, restava-me continuar a ouvir. Cohen, pelo contrário, estava no palco impecavelmente vestido, perfeitamente senhor das suas faculdades, enquanto as minhas pareciam ter decidido trabalhar por turnos. A situação tinha alguma justiça: ele passara quarenta anos a escrever sobre pessoas que não sabem exactamente onde estão, com quem estão ou por que razão continuam ali; eu estava finalmente a proporcionar contexto à obra. 

O concerto ganhou assim uma espécie de segunda iluminação, inteiramente privada e, ao que sei, não incluída na produção. «Suzanne», «Tower of song», «Anthem»: tudo chegava com uma ligeira margem de irrealidade, que em Leonard Cohen não chega propriamente a ser defeito. Aliás, se há alguém a quem fica bem cantar para uma pessoa que não tem absoluta certeza de estar a sentir o chão da maneira regulamentar, é ele. Ao meu lado, suponho, centenas de pessoas tiveram apenas um excelente concerto. Eu tive também uma pequena experiência metafísica patrocinada, até prova em contrário, por peixe cru.

Leonard Cohen · Songs of Leonard Cohen

Suzanne

▶ Ouvir no Spotify

Leonard Cohen · I'm your man

Tower of song

▶ Ouvir no Spotify

Leonard Cohen · The future

Anthem

▶ Ouvir no Spotify

Direitos de retenção

Leonard Cohen nunca pareceu acreditar muito na ideia de que dormir com alguém constituísse prova suficiente de permanência.

«Não vai ser

como foi anteriormente

comer-te

de olhos fechados

na esperança de que não te levantasses

e fosses embora.»

Há nesta pequena promessa uma quantidade bastante respeitável de logística emocional: desta vez os olhos ficam abertos, como se a vigilância pudesse resolver aquilo que a confiança não conseguiu. É uma solução pouco romântica, mas compreensível. Quem já viu alguém partir começa naturalmente a atribuir importância excessiva à fiscalização. O problema é que ninguém consegue amar de olhos permanentemente abertos; mais cedo ou mais tarde é preciso piscar, dormir, ir à casa de banho ou simplesmente admitir que a outra pessoa conserva liberdade de movimentos. Cohen passou boa parte da obra nessa fronteira pouco regulamentada entre querer alguém e perceber que querer não confere direitos de retenção. Talvez por isso as suas canções de amor sejam tão pouco úteis em casamentos: mesmo quando promete ficar, ouvimos ao fundo alguém a fechar uma mala.

Leonard Cohen

Livro do desejo

Ver no Goodreads