Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat, embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Entretanto, o disco acaba e fico sentado, ainda de casaco, com vontade de telefonar. É tarde. Amanhã talvez me falte a coragem, mas posso voltar a pôr o disco. O chapéu, por enquanto, fica. Também já ouviu muita coisa e nunca me interrompeu.

Robert Wyatt Old rottenhat (1985) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Robert Wyatt - Ruth is stranger than Richard

Preocupa-me que a Ruth seja mais estranha do que o Richard, porque o título não esclarece até que ponto o Richard já seria esquisito, e seria desagradável evitarmos uma pessoa no condomínio para depois ficarmos presos no elevador com outra pior. Ruth is stranger than Richard brinca com truth is stranger than fiction, a verdade é mais estranha do que a ficção, mas basta dar nomes à verdade e à ficção para começarmos a suspeitar de vizinhos. Vou alimentando estas reservas até Robert Wyatt começar a cantar e me acontecer aquilo que mais me custa numa discussão: esquecer-me das razões que tinha para a começar. A voz dele desarma-me com uma facilidade que considero abusiva, sobretudo em minha casa, onde sou eu quem paga a luz e julgava ter alguma autoridade sobre o que sinto. Dou por mim a querer protegê-lo, embora seja ele quem continua a cantar e eu quem já não está em condições de responder por si. Entretanto, a música toma liberdades. Aceito-as. Eu, que pergunto quem mudou uma cadeira de sítio, deixo que me levem a sala inteira e ainda fico a ouvir no lugar onde estava o sofá. Talvez devesse pôr este disco antes de discutir com alguém, embora me arriscasse a compreender a pessoa e depois tivesse de arranjar outro destino para os argumentos. Quanto à Ruth, retiro o que disse. Foi o Richard que me contou e eu nem sequer o conheço.

Robert Wyatt

Ruth is stranger than Richard (1975)

▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Miles Davis - Bitches brew

Entro em Bitches brew com a confiança de quem apanhou o autocarro errado mas arranjou lugar sentado. Ao princípio, ainda tento perceber para onde vamos; depois, à medida que o trompete avança, começa a parecer-me indelicado interromper uma coisa daquelas só porque eu precisava de sair noutro sítio. Acabo por me deixar ir, o que também não surpreende: já segui um Renault até Santarém por achar que o condutor tinha ar de quem ia para Lisboa, e o Miles Davis dá-me bastante mais razões para o acompanhar. Com a vantagem de, desta vez, não ter pressa de chegar. É uma disposição que gostava de conservar quando o disco acaba, porque a minha necessidade de orientação costuma incomodar o próprio GPS. Enquanto toca, porém, passo longos minutos sem saber onde estou e pago por esse privilégio. É possível que esteja a amadurecer, embora convenha verem-me a fazer uma rotunda antes de tirarem conclusões. 

Miles Davis Bitches brew (1970) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Robert Wyatt - Rock bottom

Tento acompanhar Robert Wyatt em Rock bottom e percebo depressa que seria mais útil estar calado. A voz dele segue por um sítio, a minha fica à espera num lugar onde a canção nunca chega. Tenho alguma prática neste desencontro, mas raramente me sabe tão bem. Wyatt canta com uma fragilidade que me faz baixar a minha própria voz, até porque começo a ouvir melhor quando desisto de ajudar. E o disco vai-se tornando familiar sem se tornar previsível: reconheço uma passagem, preparo-me para a receber e descubro que ainda me comove, apesar de ter tomado precauções. É aborrecido. Uma pessoa ouve um disco vezes suficientes para julgar que já sabe defender-se dele. Depois chega aquele momento de «Sea song» e lá se vai a experiência acumulada. Gosto especialmente de conseguir sentir tanta ternura numa canção que nem sempre sei explicar. Poupa-me à obrigação de ter uma opinião à altura do que estou a ouvir. Fico só ali, bastante menos competente e bastante mais contente. 

Robert Wyatt Rock bottom (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O psicadelismo deve muito à alfândega

Os Gong devem a existência a um problema de visto. Em 1967, Daevid Allen regressava de França com os Soft Machine quando lhe recusaram a entrada no Reino Unido. Ficou em França e dali nasceram os Gong, pelo que seria justo atribuir aos serviços de imigração britânicos alguma responsabilidade pelo rock psicadélico. O funcionário terá ido para casa convencido de que resolvera um problema; décadas depois, ainda havia solos de saxofone. Fotografei alguns dos seus efeitos em 2024, na digressão de Unending ascending, com uma banda que continua a tocar e a gravar sem um único membro fundador. Começaram porque Allen não pôde acompanhar os outros e continuam porque os outros puderam seguir sem Allen. Foi ele, aliás, quem quis que assim fosse, poupando os músicos à obrigação de passarem o resto da vida a guardar-lhe o lugar. Levaram-no a sério e continuam a acrescentar discos a uma história que já dava perfeitamente para sustentar reedições com faixas bónus e compradores sem espaço nas estantes. Acho admirável este empenho em dar trabalho aos completistas. Quando finalmente julgam ter os Gong todos, saem mais uns. Tudo por causa de um visto. Um carimbo no sítio certo e talvez hoje houvesse quem conseguisse fechar a porta do armário onde guarda os discos.

Regularização de pendências

Primeiro problema: são 1001 discos. Segundo problema: o título não indica quanto tempo nos resta. 1001 albums you must hear before you die, de Robert Dimery, transforma assim a mortalidade numa questão de gestão de carteira. Podemos morrer, evidentemente, mas convém fazê-lo depois de ouvirmos Pet sounds, Bitches brew e uma quantidade apreciável de álbuns que talvez nunca tivéssemos suspeitado serem requisito de saída. O prazer de ouvir música ganha subitamente a tensão de uma lista de tarefas: um disco concluído, outro assinalado, mais 847 por tratar. E há ainda o risco de descobrir um de que gostamos muito, o que obriga a ouvi-lo outra vez e atrasa todo o processo. A morte passa a competir com reedições, caixas de arquivo, discos duplos e a nossa inexplicável decisão de voltar a pôr aquele dos Talk Talk em vez de avançar para o seguinte. Ao fim de certa idade, ouvir música deixa de ser lazer. Começa a ser regularização de pendências. 

Robert Dimery 1001 albums you must hear before you die Ver no Goodreads

The Beach Boys Pet sounds ▶ Ouvir no Spotify

Miles Davis Bitches brew ▶ Ouvir no Spotify

Talk Talk Spirit of eden ▶ Ouvir no Spotify

Portugal aos olhos de Robert Wyatt

Há qualquer coisa de profundamente revelador na forma como certas memórias de infância sobrevivem como imagens, sensações ou pequenos gestos que, muitos anos depois, parecem conter já qualquer coisa da pessoa em que nos tornámos. Em 1953, Honor Wyatt viajou por Portugal enquanto preparava um livro sobre o país. Levou consigo os filhos, Robert, então com oito anos, e a irmã mais velha, Prue. Não foi propriamente uma viagem confortável. Percorreram o país quase sem dinheiro, recorrendo sobretudo aos transportes que apareciam e dormindo onde conseguiam. Prue recordaria mais tarde: «We travelled by bus a lot of the time, although sometimes we were lucky enough to get a lift in a truck or cart or something like that. We slept wherever, in blankets that my mother had stitched up – they were old army blankets of George’s. We were just camping, but we had no tent. We’d sleep under the stars: in woods, in forests, wherever we could.» 

Robert Wyatt guardaria da viagem uma memória igualmente forte: «I absolutely loved the place. Dirty poor, I now realise, but magical to me at the time.» A frase é curta, mas há nela duas perspectivas sobrepostas: a criança que vê um país estranho, solar, imprevisível e fascinante; e o adulto que, retrospectivamente, reconhece a pobreza que nessa idade ainda não conseguia compreender inteiramente. Mas talvez já a sentisse. Marcus O’Dair regressa a esta viagem, em Different every time: The authorised biography of Robert Wyatt, através de um episódio aparentemente pequeno. Confrontado com a pobreza que encontrava em Portugal, Robert terá ficado tão perturbado com o contraste entre a sua situação e a das pessoas que via que, durante algum tempo, se recusou a usar sapatos. O’Dair escreve: «When in Portugal with Honor and Prue, he had been so embarrassed at the poverty he witnessed that for a period he refused to wear any shoes.» É um gesto infantil e, naturalmente, incapaz de alterar aquilo que o provocara. Mas é também um gesto extraordinariamente revelador: perante uma desigualdade que não conseguia resolver, a resposta de Wyatt foi tentar aproximar-se daqueles que a sofriam. Se outros não tinham sapatos, parecia-lhe errado que ele os tivesse. O biógrafo encontra aí uma característica que permaneceria reconhecível no adulto: «That empathy has remained: it’s almost as if he failed to develop the so-called compassion fatigue with which the rest of us slowly become inured. Alfie describes Robert as missing a layer of skin, and that quality is perhaps what makes his music so affecting.» A imagem de alguém a quem «falta uma camada de pele» parece particularmente adequada a Robert Wyatt. Há na sua música uma vulnerabilidade que raramente soa construída ou teatral. Mesmo quando existe humor, absurdo, experimentação ou uma dimensão assumidamente política, permanece qualquer coisa de exposto. Como se entre aquilo que acontece no mundo e aquilo que chega às canções existisse muito pouca protecção. Essa sensibilidade tem, naturalmente, um preço. O’Dair acrescenta: «But it also left Wyatt, as a human being, vulnerable, and quick to blame himself when things go wrong. His constant self-effacement is not merely English ‘after you’ etiquette.»

Ser afectado pelas coisas talvez seja simultaneamente uma força e uma fragilidade. A capacidade de não normalizar completamente o sofrimento dos outros pode produzir uma enorme humanidade, mas também torna mais difícil estabelecer a distância necessária para viver confortavelmente com as contradições do mundo. Não faria sentido procurar numa viagem feita aos oito anos a explicação para tudo aquilo que Robert Wyatt viria a ser. Mas é difícil não reconhecer alguma continuidade entre aquele rapaz que atravessou Portugal em autocarros e carroças, dormiu ao relento e decidiu deixar de usar sapatos, e o músico que décadas depois continuaria a olhar para o mundo com uma combinação tão particular de ternura e desconforto. Portugal ficou-lhe na memória como um lugar simultaneamente pobre e mágico. Talvez porque, aos oito anos, essas duas realidades ainda pudessem existir lado a lado sem que uma anulasse a outra. E talvez uma parte importante da obra de Robert Wyatt tenha continuado, durante toda a vida, a habitar precisamente esse espaço: entre a beleza do mundo e a impossibilidade de ignorar aquilo que nele está errado.

Marcus O’Dair

Different every time: The authorised biography of Robert Wyatt

Ver no Goodreads

Salsichas sobre salsichas, segundo Robert Wyatt

Um dos traços de personalidade que parece ter atravessado gerações quase intacto, no caso de Robert Wyatt, terá sido o sentido de humor herdado do pai, George, juntamente com uma certa inclinação para o absurdo e para a irreverência. Marcus O’Dair conta, em Different every time: The authorised biography of Robert Wyatt, que pai e filho partilhavam uma espécie de fascínio inexplicável pela palavra sausage. Prue, irmã de Robert, recorda-o assim: «George and Robert had these silly jokes about sausages. They thought the word ‘sausage’ was just the funniest word in the world. Every time the word ‘sausage’ was mentioned, their shoulders shook. One day George came back from work with a bag in which he had what would be the equivalent of about four pounds of pink cotton sausages. He’d got somebody at the workshop to make them. Oh, they fell about, it was the funniest thing. Or George might say, “What mark did you get in your English?” And Robert would say: “Sausages over sausages.” It was just ridiculous.»

É difícil explicar porque é que uma palavra se torna engraçada. Provavelmente, nem é suposto conseguir-se. Há um ponto em que o humor deixa de depender de uma piada propriamente dita e passa a viver da repetição, do som, do contexto e, sobretudo, da cumplicidade entre duas pessoas. Sausage não tinha de significar nada. Bastava ser dita. Esse gosto pelo absurdo encontraria depois outras fontes. O’Dair aponta Lewis Carroll e Edward Lear, dois autores importantes na formação do humor de Wyatt: «Robert’s sense of humour, in particular his love of word games, also derived from Lewis Carroll and Edward Lear. This pair of Victorian writers – surrealists before their time – helped to inspire Robert’s love of fun, puns and nonsense, crucial ingredients in counter-balancing, in Wyatt’s adult make-up, what would otherwise be seen as his slightly po-faced politics.»

A música de Wyatt sempre viveu também dessa convivência entre coisas aparentemente incompatíveis: delicadeza e desconforto, compromisso político e nonsense, melancolia e brincadeira. Mesmo nos momentos mais sérios existe frequentemente uma pequena deslocação, uma palavra inesperada, uma voz que parece recusar a solenidade completa. E talvez seja precisamente aí que a influência de Carroll se torne mais interessante. Para Wyatt, o nonsense nunca foi simplesmente uma fuga ao mundo real. Podia ser outra forma de o observar.

Entre as cinco coisas que, segundo ele, tornam o mundo melhor, Wyatt inclui Alice’s Adventures in Wonderland, ao lado de bubble and squeak, da cidade de Granada, do saxofonista Gilad Atzmon e do jornal Morning Star. Sobre o livro de Carroll, explica: «People will probably say, “Oh that’s his infantilism showing”, but I think it’s one of the greatest political satires written. There’s an aspect that becomes more meaningful as you grow older, the whole ‘off with your head’ culture. Very scary.» Talvez seja essa a parte mais interessante do humor de Robert Wyatt: a ausência de uma fronteira clara entre brincar e pensar seriamente. Uma expressão absurda pode ser apenas absurda, mas também pode revelar alguma coisa. Uma história para crianças pode transformar-se, com o passar dos anos, numa sátira ao poder. O disparate pode ser uma maneira particularmente eficaz de expor o disparate maior que existe à nossa volta.

Haverá quem veja uma contradição entre o homem profundamente político e o homem que acha hilariante responder «sausages over sausages» quando lhe perguntam que nota teve a Inglês. Talvez não exista contradição nenhuma. Pelo contrário, aquele humor parece cumprir uma função essencial. Impede que a convicção se transforme em solenidade, que a política ocupe todo o espaço e que a seriedade deixe de conseguir rir de si própria. E talvez explique também qualquer coisa da música de Wyatt. Porque, por baixo da melancolia, da fragilidade e da atenção permanente ao mundo, existe muitas vezes alguém ainda disposto a divertir-se simplesmente porque uma palavra soa engraçada. Às vezes, sausages chega.

Marcus O’Dair

Different every time: The authorised biography of Robert Wyatt

Ver no Goodreads

Com contas certas e encerradas

Um baterista tem uma posição curiosa numa banda: passa o concerto inteiro sentado, fica normalmente atrás dos outros e, ainda assim, é uma das poucas pessoas que ninguém pode ignorar quando falha. Bill Bruford parece ter levado esta pequena vantagem sindical bastante a sério. Tocou nos Yes quando as canções começaram a crescer para lá do tamanho regulamentar, saiu quando a banda estava a ficar enorme, entrou nos King Crimson precisamente quando estes pareciam interessados em demonstrar que contar até quatro era uma convenção burguesa e, mais tarde, criou os Earthworks para poder tocar jazz sem ter de explicar por que razão havia um mellotron na sala. Uma carreira coerente, portanto, desde que se aceite uma definição suficientemente ampla de coerência.

A autobiografia beneficia de Bruford nunca parecer muito impressionado com a profissão que escolheu. O rock progressivo produziu capas mitológicas, conceitos filosóficos, solos suficientemente longos para incluir intervalo e músicos capazes de discutir durante horas a natureza da música enquanto alguém continuava à espera que a carrinha chegasse. Bruford observa tudo isto a partir da bateria, um lugar excelente para desenvolver cepticismo: à frente estão homens a procurar novas formas de expressão; atrás, continua a ser necessário saber onde fica o primeiro tempo. Mesmo quando fala de Yes, King Crimson, Genesis ou Earthworks, fica a sensação de que toda a grande aventura musical acaba, mais cedo ou mais tarde, em questões muito menos grandiosas: horários, ensaios, viagens e alguém a perguntar se já podemos começar.

Depois reformou-se. Não morreu, não perdeu as mãos e aparentemente ninguém o proibiu de se aproximar de uma bateria. Limitou-se a concluir que já tinha tocado o suficiente, decisão quase ofensiva numa profissão onde a reforma costuma consistir em anunciar uma última digressão e repetir o procedimento três anos depois. Bruford fechou a bateria como quem termina uma conta que estava certa. Depois de décadas a acompanhar músicos interessados em ultrapassar todos os limites conhecidos, acabou por ser ele a descobrir quando parar. 

Bill Bruford

Bill Bruford - The autobiography: Yes, King Crimson, Earthworks and more

Ver no Goodreads

O melhor baixista do mundo

O baixo eléctrico tinha, durante muito tempo, uma descrição de funções bastante clara: ficar um pouco atrás, segurar tudo no sítio e evitar chamar demasiado a atenção para si próprio. Jaco Pastorius achou o acordo pouco interessante. Tocava como se alguém se tivesse esquecido de lhe explicar que aquele instrumento servia sobretudo para ajudar os outros e passou os anos seguintes a demonstrar que quatro cordas também podiam exigir a sala inteira. Bill Milkowski conta em Jaco a história de um músico cuja confiança no próprio talento tinha o inconveniente de ser largamente justificada. Quando alguém anuncia que é o melhor baixista do mundo, o procedimento normal consiste em afastarmo-nos devagar. No caso de Jaco, era prudente ouvir primeiro. Essa mesma certeza que no palco parecia visionária tornava-se, fora dele, bastante mais difícil de administrar. A confiança no próprio talento era largamente justificada; o resto da vida oferecia-lhe menos provas. Pode-se reinventar um instrumento e continuar perfeitamente incapaz de organizar a própria existência. Em Jaco, a distância entre aquilo que conseguia fazer com um baixo e aquilo que conseguia fazer consigo próprio vai-se tornando cada vez mais difícil de ignorar. A música abre possibilidades; ele vai fechando outras. E fica aquela crueldade particular das biografias de músicos brilhantes: sabemos desde as primeiras páginas que determinadas noites, excessos e decisões não vão acabar bem, enquanto o homem dentro do livro ainda acha que amanhã haverá outro concerto.   

Bill Milkowski Jaco: The extraordinary and tragic life of Jaco Pastorius Ver no Goodreads

Jaco Pastorius Jaco Pastorius ▶ Ouvir no Spotify

Jaco Pastorius Word of mouth ▶ Ouvir no Spotify

Mudaram todos, ficou o nome

Poucas bandas tornam tão difícil responder à pergunta «quem são eles?» como os Soft Machine, porque a resposta depende bastante do ano, do disco e da pessoa que entretanto decidiu ir embora. Em Soft Machine: Out-bloody-rageous, Graham Bennett acompanha essa sucessão de entradas, saídas, zangas, acidentes de percurso e mudanças musicais sem perder de vista a ideia mais interessante: durante anos, os Soft Machine conservaram o nome enquanto trocavam quase tudo o que podia justificar esse nome. Começaram ligados ao psicadelismo de Canterbury, atravessaram o rock, aproximaram-se do jazz, entregaram-se à improvisação e acabaram a tocar música que teria causado alguma perplexidade a quem tivesse comprado o primeiro álbum à espera de reencontrar a mesma banda mais tarde. Daevid Allen ficou pelo caminho cedo, Kevin Ayers também, Robert Wyatt acabou despedido, Hugh Hopper saiu, Mike Ratledge resistiu mais tempo e, a certa altura, a continuidade dos Soft Machine passou a depender de uma espécie de fé administrativa. Bennett mostra bem como essa instabilidade foi simultaneamente a desgraça e o método: cada perda obrigava a banda a inventar outra maneira de existir, até a evolução musical começar a parecer uma longa discussão sobre quanto se pode mudar antes de ser obrigatório escolher outro nome. 

Graham Bennett Soft Machine: Out-bloody-rageous Ver no Goodreads