Discos a dedo: Van der Graaf Generator - Pawn hearts

A meio de Pawn hearts começo a achar que fui demasiado brando na última reunião de condomínio. Peter Hammill consegue dar a uma frase uma gravidade que eu nunca consegui imprimir a «a porta da garagem voltou a ficar aberta». Falta-me aquela convicção de que tudo está em causa, mesmo quando tudo é apenas o elevador. Ouço-o e apetece-me experimentar, mas conheço os meus vizinhos: interromperiam o saxofone para perguntar pelo orçamento. Felizmente, o disco dispensa a minha intervenção. Posso assistir àquela aflição toda com o conforto pouco confessável de quem sabe que, no fim, só terá de se levantar para virar o lado. E viro. A violência com que esta música muda de direcção devia cansar-me, sobretudo depois de um dia em que já tive de mudar de ideias vezes suficientes. Contudo, vou atrás dela com uma docilidade que faria bem às minhas relações pessoais. Até as passagens mais delicadas me deixam desconfiado; já conheço aquela gente, estão apenas a ganhar fôlego.  

Van der Graaf Generator Pawn hearts (1971) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Quando a reforma perdeu o compasso

O cavalheiro à bateria neste vídeo, que filmei em 2025, é Bill Bruford, aqui com o Pete Roth Trio. Convém apresentá-lo, porque uma pessoa pode olhar e achar que é apenas um senhor que toca muito bem, o que seria uma maneira bastante económica de resumir os Yes e os King Crimson. Ajudou os primeiros a tornar o rock progressivo e foi para os segundos garantir que ninguém se habituava ao progresso entretanto feito. Mais tarde, com os Earthworks, deu ao seu gosto pelo jazz uma casa própria. Com um passado destes, podia passar os dias a receber elogios, interrompendo apenas para corrigir uma ou outra data. Chegou a retirar-se dos palcos, mas voltou, prejudicando seriamente quem já tinha arrumado a admiração na prateleira das coisas que não chegaria a ver. Eu fui vê-lo e trouxe este vídeo, que tem a vantagem de provar que estive lá e a desvantagem de mostrar muito pouco do que me aconteceu por dentro. Custa explicar a alegria de ter diante de nós alguém que passou tantos anos dentro dos nossos auscultadores.   

Discos a dedo: Yes - Close to the edge

Tenho um problema com Close to the edge, dos Yes: ponho-o a tocar convencido de que tenho tempo. Depois sento-me só para ouvir uma passagem, o que equivale a deitar-me só para experimentar a almofada e, quando dou por mim, estou de casaco, com as chaves na mão e inteiramente disponível para o infinito. Gosto especialmente da facilidade com que aceito tudo aquilo. Eu, que suspiro quando alguém demora a escolher no restaurante, concedo aos Yes todo o tempo de que precisam para chegar onde lhes apetecer. E vou com eles, embora, se me pedirem indicações, não saiba explicar onde estamos. Há momentos em que me sinto capaz de perdoar uma ofensa antiga, talvez até uma recente. Convém ninguém aproveitar para me telefonar. Esta generosidade exige concentração e um volume que os vizinhos poderão ter dificuldade em associar ao meu aperfeiçoamento moral. Quando o disco acaba, levanto-me cheio de boas intenções. A primeira é pedir desculpa pelo atraso. A segunda, mais difícil, é não explicar porquê. 

Yes Close to the edge (1972) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Banco - …di terra

Os Banco gastam melodias em …di terra com uma falta de preocupação pelo meu apego que me custa aceitar. Mal começo a gostar de uma, já estão noutra, aparentemente convencidos de que tenho a mesma facilidade em arranjar substituta. Eu ainda estava a apreciar aquela. Apetece pedir-lhes que voltem atrás, mas, entretanto, gosto da seguinte e perco a autoridade para reclamar. Passo o disco inteiro nesta figura, abandonado e prontamente consolado pelos responsáveis. Sem um cantor, nem sequer tenho palavras a que me agarrar para explicar depois o que ouvi. Quero recomendar uma passagem e digo «é aquela parte», seguindo-se um ruído da minha autoria que deve ter prejudicado bastante a reputação da banda. Quem me ouve pergunta se tenho a certeza de que gosto daquilo. Tenho. Ponho o disco para esclarecer o equívoco e ficamos à espera da passagem. Quando chega, falo por cima: «É isto!» A pessoa pede-me que esteja calado. Os italianos tinham razão em dispensar a voz. 

Banco …di terra (1978) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O algoritmo que tenha paciência

O meu vídeo favorito no YouTube apresenta uma senhora inglesa a tocar Genesis. Pronto, está comprometida qualquer hipótese de me acharem interessante num jantar. Chama-se Sally Sparks e, em 2021, durante o isolamento, resolveu interpretar «Blood on the rooftops» praticamente sozinha. Há pessoas que aproveitam o fim do mundo para aprender a fazer pão; Sally escolheu uma tarefa com melhor acompanhamento. A canção leva-nos a uma casa inglesa onde a televisão ajuda a manter o mundo à distância, até chegar o telejornal e estragar o serão. Compreendo aqueles pais. Uma pessoa acomoda-se no sofá e aparece-lhe a humanidade inteira a pedir satisfações. Sally pegou nesta tristeza doméstica e fez-lhe companhia. Talvez seja isso que me comove: alguém dedicar tanto cuidado a uma coisa de que gosta, com o planeta fechado e sem saber quem estará do outro lado. Eu estava. Escrevi-lhe a dizer que a interpretação era maravilhosa. Mais tarde, ouvi uma banda tocar esta canção ao vivo e voltei ao vídeo para lhe dizer que me lembrara da versão dela. Respondeu-me, contente por saber que alguém ainda a tocava em concertos. Agora, sempre que o YouTube me recomenda alguma coisa absolutamente imperdível, apetece-me voltar à Sally. É uma pequena falta de educação para com o progresso, mas tenho sido muito feliz a cometê-la. O algoritmo há-de aprender a entreter-se sozinho.

Os Genesis ainda estão na cama

Há uma pequena crueldade no título A Genesis in my bed. Steve Hackett saiu dos Genesis em 1977, fez dezenas de discos, atravessou estilos e continentes, tocou sozinho e acompanhado, inventou outras maneiras de fazer uma guitarra soar, e mais de quarenta anos depois os Genesis continuam na cama. É o inconveniente de ter pertencido a uma coisa suficientemente grande: podemos passar a vida inteira a construir outras casas e, quando chega a altura de escrever a legenda, alguém volta a pôr-nos na antiga morada. Hackett parece aceitar isto com uma serenidade pouco habitual no género autobiográfico, onde músicos de certa idade encontram muitas vezes espaço para recordar com rigor surpreendente quem não lhes telefonou, quem ficou com mais percentagem nos direitos e quem teve uma ideia em 1974 que, segundo eles, a História atribuiu injustamente a outra pessoa. Aqui há Genesis, evidentemente, e há Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford, Phil Collins, discos, digressões, discussões e aquele período em que cinco homens ingleses conseguiram tornar capas, máscaras e compassos ímpares numa carreira profissional, mas o livro não fica preso aí. Hackett escreve como alguém que nunca viu grande utilidade em chegar a uma conclusão definitiva sobre a música: há sempre outra guitarra, um som que ainda não experimentou, uma colaboração improvável ou uma nota conhecida que pode ser tocada de outra maneira. No fim, é isso que torna o livro mais simpático do que nostálgico. Os Genesis podem continuar na cama; Hackett, felizmente, continua a levantar-se.

Steve Hackett

A Genesis in my bed: The autobiography

Ver no Goodreads

Um Beatle atrás da porta

George Harrison teve a pouca sorte de ser reservado dentro da banda mais observada do mundo. É uma combinação pouco prática. Se alguém fecha uma porta numa casa normal, chama-se privacidade. Se é um Beatle, começa imediatamente uma biografia.

Behind the locked door, de Graeme Thomson, vive precisamente dessa contradição. Harrison queria jardins, guitarras, religião, corridas de automóveis e algum silêncio. O mundo queria saber o que pensava de Lennon, de McCartney, dos Beatles, do fim dos Beatles e, se ainda houvesse tempo, de si próprio.

A expressão 'quiet Beatle' resolveu durante décadas o problema. Quatro homens, quatro etiquetas. Lennon era o inteligente, McCartney o simpático, Starr o engraçado e Harrison ficava responsável por estar calado. Depois escreveu «Something» e All things must pass e a etiqueta começou a dar problemas. 

Graeme Thomson

George Harrison: Behind the locked door

Ver no Goodreads

The Beatles · Abbey Road

Something

▶ Ouvir no Spotify

George Harrison

All things must pass

▶ Ouvir no Spotify

Prova de vida

Há uma idade em que ir ver Steve Hackett começa a contar também como controlo de sobrevivência. Estamos todos ali, no Campo Pequeno, a ouvir música que em tempos prometeu o futuro, embora o futuro tenha entretanto chegado com dores lombares, óculos progressivos e a necessidade de registar previamente onde se estaciona. O rock progressivo tem esta pequena crueldade: continua progressivo quando nós já progredimos quanto baste. Hackett, felizmente, não parece ter sido informado. Tocou "Firth of Fifth" como se ainda fosse possível salvar alguma coisa através de um solo de guitarra com sete minutos e, durante esses sete minutos, foi. O público reconheceu cada nota com aquela alegria grave de quem encontra um amigo de escola e verifica, antes de mais, que ele também envelheceu. Houve "The lamb lies down on Broadway", "The cinema show", "The carpet crawlers" ou "Dancing with the moonlit knight", títulos que já não são canções mas moradas antigas. E houve até um solo de bateria, esse momento peculiar em que centenas de adultos pagantes aceitaram voluntariamente ouvir um homem bater sozinho em coisas.

Desmontar os Beatles

Ian MacDonald tornou difícil ouvir os Beatles inocentemente. Depois de Revolution in the head, uma canção deixa de ser apenas uma canção. Passa a ter data, estúdio, instrumentos, decisões de produção, circunstâncias políticas, drogas, zangas, influências e, quase sempre, alguém que naquele dia estava particularmente irritado com Paul McCartney. É um problema.

Durante anos ouvimos «Tomorrow never knows» e aceitámos simplesmente que aquilo existia. MacDonald explica como. Faz o mesmo com «Strawberry fields forever», «A day in the life», «Rain», «She said she said» e praticamente tudo o resto, até começarmos a desconfiar de que gostar de música era uma actividade bastante mais simples antes de sabermos quem tocou o quê.

Mas há uma compensação. Ao desmontar os discos, MacDonald não os diminui. Acontece o contrário. Quanto mais peças aparecem, mais improvável parece que quatro homens, algumas máquinas, George Martin e uma quantidade pouco recomendável de confiança tenham conseguido fazer aquilo. Depois fechamos o livro e voltamos a pôr o disco. Felizmente, as canções não sabem que foram explicadas.

Ian MacDonald

Revolution in the head: The Beatles’ records and the sixties

Ver no Goodreads

Quem conta não discute

Nick Mason passou grande parte da carreira sentado atrás dos outros. Roger Waters, David Gilmour e Richard Wright podiam discutir conceitos, autoria, direcção artística ou o destino metafísico da banda. Mason tinha uma responsabilidade mais concreta: chegar ao compasso seguinte. Talvez por isso as memórias de Inside out sejam tão agradáveis. A história dos Pink Floyd é contada por alguém que esteve presente em praticamente tudo e, ainda assim, parece ter conservado uma distância razoável da importância histórica dos acontecimentos. Porcos voadores, estádios, discos conceptuais, milhões de cópias vendidas, processos, ressentimentos. Visto de trás da bateria, tudo conserva uma escala ligeiramente mais humana. 

Também ajuda que Mason não pareça particularmente interessado em ganhar discussões antigas. Numa banda em que, a certa altura, determinar quem tinha feito exactamente o quê se tornou quase uma actividade paralela à música, é uma qualidade apreciável. Waters e Gilmour podiam discutir o significado. Alguém tinha de contar até quatro.

Nick Mason

Inside out: A personal history of Pink Floyd

Ver no Goodreads

Actualização de estado

Not dead yet é um título curioso para um livro de memórias. Parece menos uma autobiografia do que uma actualização de estado. No caso de Phil Collins, percebe-se. Passou décadas suficientemente exposto para que o público tivesse tempo de gostar dele, cansar-se dele, culpá-lo pelos anos oitenta e, mais tarde, começar a gostar dele outra vez. Entretanto tocou bateria, cantou nos Genesis, teve uma carreira a solo gigantesca e gravou provavelmente o único fill de bateria que milhões de pessoas conseguem antecipar antes de ele acontecer. É uma forma particularmente eficiente de imortalidade: quatro segundos e toda a gente sabe que vem aí qualquer coisa.

O livro tem a vantagem de Collins não parecer muito interessado em transformar a própria vida numa operação de relações públicas. Há sucessos, casamentos, excessos, erros, doenças e aquela quantidade de decisões que parecem perfeitamente razoáveis quando se tem dinheiro suficiente para não haver ninguém na sala encarregado de dizer «não». A certa altura, a celebridade deixa de parecer uma recompensa e começa a parecer um emprego com um horário particularmente mau. Collins sobreviveu-lhe, o que explica o título.

Phil Collins Not dead yet: The autobiography Ver no Goodreads

Imagens meramente perturbadoras

Houve um tempo em que comprar um disco implicava levar para casa um objecto quadrangular com trinta centímetros de lado e, portanto, espaço suficiente para alguém ter uma ideia. A Hipgnosis levou esta circunstância demasiado a sério. Em vez de pôr quatro músicos encostados a uma parede, como seria administrativamente mais simples, Aubrey Powell, Storm Thorgerson e companhia preferiam homens a arder, vacas, prismas, edifícios impossíveis, pessoas sem rosto e situações que pareciam ter começado antes de chegarmos. Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc ou Peter Gabriel entregavam-lhes um disco; eles devolviam uma pergunta em cartão. Muitas vezes nem o nome da banda aparecia na capa. Partia-se do princípio extraordinariamente optimista de que o comprador saberia ao que vinha.

Vinyl . Album . Cover . Art é, por isso, também um catálogo de uma época em que a embalagem podia recusar-se a explicar o produto. Uma capa da Hipgnosis não precisava de mostrar o músico, representar as letras ou sequer deixar claro de que género musical se tratava. Precisava de fazer-nos pegar no disco. Depois podíamos passar meia hora a tentar perceber por que razão havia um homem a apertar a mão a outro homem em chamas. Era uma relação bastante exigente com o consumidor: primeiro comprava-se o álbum, depois começava a investigação.

Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The complete Hipgnosis catalogue Ver no Goodreads

Por dizer

Mike Rutherford chamou The living years às memórias, o que é uma maneira bastante eficiente de admitir que passou décadas a tentar resolver uma conversa que já não podia ter. A canção nascera precisamente desse incómodo: aquilo que não se disse ao pai enquanto ainda havia tempo e que, depois, adquire a desagradável estabilidade das coisas impossíveis de corrigir. Pelo meio houve Genesis, Mike + The Mechanics, digressões, discos, dinheiro e toda a maquinaria necessária para ocupar uma vida sem necessariamente tratar dos assuntos pendentes. É uma das pequenas fraudes da idade adulta: passamos anos convencidos de que haverá ocasião mais adequada para certas conversas. Depois alguém morre e percebemos que a agenda não tinha sido consultada. Rutherford escreveu uma canção sobre isso. Mais tarde escreveu um livro. Algumas conversas acabam por precisar de várias edições.

Mike Rutherford The living years Ver no Goodreads

Mike + The Mechanics · Living years The living years ▶ Ouvir no Spotify

Velho, resmungão e disponível nas livrarias

Rick Wakeman passou boa parte da vida atrás de uma muralha de teclados, roupa suficiente para uma pequena coroação e bandas onde era possível tocar durante dez minutos sem ninguém considerar isso falta de objectividade. Envelhecer, nestas condições, deve produzir uma espécie particular de irritação. Grumpy old rock star parte daí: viagens, hotéis, concertos, acidentes, doenças, colegas, álcool e aquela sucessão de pequenas indignidades que começam quando deixamos de ser uma estrela de rock em abstracto e passamos a ser um homem que precisa de encontrar a casa de banho num aeroporto. Wakeman percebeu cedo que a fama não impede ninguém de perder malas, cair de uma cadeira ou discutir com funcionários. Ajuda apenas a que, mais tarde, alguém compre o livro onde contamos tudo acerca disso.

Rick Wakeman with Martin Roach Grumpy old rock star: and other wondrous stories Ver no Goodreads

Jimmy Page e uma limusina à chuva

Há histórias que sobrevivem porque condensam uma época inteira em poucos segundos. Esta, contada por Alan Callan, que trabalhou na Swan Song Records entre 1977 e 1979, passa-se à porta do Plaza Hotel, em Nova Iorque, e tem Jimmy Page como protagonista quase passivo. Callan recorda, num testemunho, recolhido por Barney Hoskyns em Trampled under foot: The power and excess of Led Zeppelin: «In 1977 I was at the Plaza Hotel in New York with Jimmy Page, and we were going out somewhere. It was absolutely pissing down as we walked out through the side of the door of the hotel to where the limo was waiting.» Estávamos em 1977, e Jimmy Page era já uma das figuras mais reconhecidas do rock. Os Led Zeppelin viviam rodeados de dinheiro, excessos, hotéis, aviões privados e tudo aquilo que viria a alimentar a sua própria mitologia.

Ainda assim, naquela tarde chuvosa, o que chama a atenção não é propriamente Jimmy Page, mas uma mulher que observa a facilidade com que dois homens de jeans e cabelo comprido têm imediatamente uma limusina à disposição: «As the doorman takes us to the car, a woman standing in the doorway in a fur coat says: “What do I have to do to get some attention here? Look at these two with their jeans and long hair – how come they got a car immediately?”» A pergunta contém um pequeno choque entre dois mundos. De um lado, a aparência tradicional do estatuto: o Plaza, o casaco de pele, a expectativa de tratamento preferencial. Do outro, dois homens de cabelo comprido e jeans que, à primeira vista, não parecem respeitar nenhum daqueles códigos e, no entanto, têm uma limusina à espera. 

É então que o porteiro resolve a questão: «Well, ma’am, it’s like this: the first guy there, he’s been practising what he’s good at since he was six years old. If you went home and did the same, you’d probably get a limo when it rained.» É uma resposta demasiado perfeita para não merecer sobreviver. E, para lá da graça, há qualquer coisa de justo nela. É fácil olhar para Jimmy Page em 1977 e ver apenas a limusina, o Plaza, a fama ou todo o aparato que rodeava os Led Zeppelin. Muito menos visíveis eram os anos anteriores: o miúdo obcecado pela guitarra, as horas de prática, o trabalho como músico de estúdio, as sessões intermináveis, os Yardbirds e tudo aquilo que precedeu o momento em que um carro passou a estar automaticamente à sua espera. Naturalmente, o sucesso nunca é uma equação tão simples como praticar muito e acabar numa limusina. Talento, circunstâncias, sorte e oportunidade contam bastante. Mas a resposta do porteiro tem a vantagem de desmontar, em poucos segundos, uma ilusão recorrente: vemos com facilidade os sinais exteriores do sucesso e quase nunca aquilo que aconteceu antes deles.

Barney Hoskyns

Trampled under foot: The power and excess of Led Zeppelin

Ver no Goodreads

Com contas certas e encerradas

Um baterista tem uma posição curiosa numa banda: passa o concerto inteiro sentado, fica normalmente atrás dos outros e, ainda assim, é uma das poucas pessoas que ninguém pode ignorar quando falha. Bill Bruford parece ter levado esta pequena vantagem sindical bastante a sério. Tocou nos Yes quando as canções começaram a crescer para lá do tamanho regulamentar, saiu quando a banda estava a ficar enorme, entrou nos King Crimson precisamente quando estes pareciam interessados em demonstrar que contar até quatro era uma convenção burguesa e, mais tarde, criou os Earthworks para poder tocar jazz sem ter de explicar por que razão havia um mellotron na sala. Uma carreira coerente, portanto, desde que se aceite uma definição suficientemente ampla de coerência.

A autobiografia beneficia de Bruford nunca parecer muito impressionado com a profissão que escolheu. O rock progressivo produziu capas mitológicas, conceitos filosóficos, solos suficientemente longos para incluir intervalo e músicos capazes de discutir durante horas a natureza da música enquanto alguém continuava à espera que a carrinha chegasse. Bruford observa tudo isto a partir da bateria, um lugar excelente para desenvolver cepticismo: à frente estão homens a procurar novas formas de expressão; atrás, continua a ser necessário saber onde fica o primeiro tempo. Mesmo quando fala de Yes, King Crimson, Genesis ou Earthworks, fica a sensação de que toda a grande aventura musical acaba, mais cedo ou mais tarde, em questões muito menos grandiosas: horários, ensaios, viagens e alguém a perguntar se já podemos começar.

Depois reformou-se. Não morreu, não perdeu as mãos e aparentemente ninguém o proibiu de se aproximar de uma bateria. Limitou-se a concluir que já tinha tocado o suficiente, decisão quase ofensiva numa profissão onde a reforma costuma consistir em anunciar uma última digressão e repetir o procedimento três anos depois. Bruford fechou a bateria como quem termina uma conta que estava certa. Depois de décadas a acompanhar músicos interessados em ultrapassar todos os limites conhecidos, acabou por ser ele a descobrir quando parar. 

Bill Bruford

Bill Bruford - The autobiography: Yes, King Crimson, Earthworks and more

Ver no Goodreads