Complicações do leitor
Chegar tarde a um clássico tem alguns inconvenientes. Quando finalmente o lemos, já encontrámos metade das suas ideias noutros lugares e corremos o risco de censurar o original por se parecer demasiado com aquilo que veio depois. Com o Diário da Peste de Londres aconteceu-me qualquer coisa desse género: reconheci a importância, agradeci os serviços prestados à literatura e continuei a virar as páginas com uma gratidão pouco entusiasmada.
Com Tolstói foi diferente, embora eu tivesse chegado até ele devidamente equipado para estragar a experiência. Tinha acabado Pais e filhos e lido Nabokov a explicar os truques narrativos de Turguéniev. Descobri então que havia truques que eu não tinha visto, o que é uma maneira particularmente elegante de um crítico nos informar de que estivemos a ler mal. Passei para A sonata de Kreutzer muito atento. Identifiquei planos, transições, crescendo, mudanças de cena. Durante algumas páginas senti-me perigosamente competente.
Depois veio A morte de Ivan Ilitch e Tolstói teve a indelicadeza de não precisar de quase nada disso. Um homem adoece, percebe que vai morrer, considera a ideia manifestamente injusta e aproxima-se da morte como quem ainda espera encontrar um erro administrativo que permita anular o processo. Cada coisa chega quando deve chegar. Fechei o livro com planos, transições, crescendo, subterfúgios e Nabokov ainda ao ombro. Tolstói, entretanto, tinha resolvido o assunto com um homem, uma doença e a morte. Levei equipamento a mais.
Com Tolstói foi diferente, embora eu tivesse chegado até ele devidamente equipado para estragar a experiência. Tinha acabado Pais e filhos e lido Nabokov a explicar os truques narrativos de Turguéniev. Descobri então que havia truques que eu não tinha visto, o que é uma maneira particularmente elegante de um crítico nos informar de que estivemos a ler mal. Passei para A sonata de Kreutzer muito atento. Identifiquei planos, transições, crescendo, mudanças de cena. Durante algumas páginas senti-me perigosamente competente.
Depois veio A morte de Ivan Ilitch e Tolstói teve a indelicadeza de não precisar de quase nada disso. Um homem adoece, percebe que vai morrer, considera a ideia manifestamente injusta e aproxima-se da morte como quem ainda espera encontrar um erro administrativo que permita anular o processo. Cada coisa chega quando deve chegar. Fechei o livro com planos, transições, crescendo, subterfúgios e Nabokov ainda ao ombro. Tolstói, entretanto, tinha resolvido o assunto com um homem, uma doença e a morte. Levei equipamento a mais.