Uma rosa
Em Restos do Carnaval, Clarice Lispector recorda uma felicidade que precisava de muito pouco para começar. Não havia bailes nem fantasia própria; bastavam confetes, lança-perfume e autorização para ficar acordada até às onze. «Carnaval era meu, meu», escreve, mesmo quando o Carnaval pertencia sobretudo aos outros. Até ao ano em que sobra papel crepom e alguém lhe faz uma fantasia de rosa. «Ia ser outra que não eu mesma», frase bastante ambiciosa para uma menina de oito anos e perfeitamente razoável para qualquer pessoa diante de um espelho antes de sair de casa. Só que a mãe adoece e Clarice atravessa a festa a caminho da farmácia, já vestida de rosa mas ainda sem batom nem ruge. Quando regressa, a transformação falhou: «não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina». Depois um rapaz cobre-lhe o cabelo de confetes e olha para ela. É suficiente. «Eu era, sim, uma rosa.» Não precisamos de uma festa inteira para que uma única pessoa nos veja.