Acordar para isto

Em «Get up», dos R.E.M., há uma frase que consegue resumir com bastante economia um dos inconvenientes de ter vida interior: «Dreams they complicate my life». A canção apareceu em Green, de 1988, numa fase em que a banda já começava a deixar para trás os pequenos clubes e a descobrir que o sucesso também vinha com horários, expectativas, entrevistas e gente a perguntar o que significavam as letras, castigo bastante adequado para Michael Stipe. Mas «Get up» não soa cansada. Pelo contrário, entra aos empurrões, com guitarras, vozes sobrepostas e uma bateria que parece ter decidido que pensar demasiado é precisamente o problema, enquanto Stipe transforma o conflito entre dormir e levantar-se numa discussão bastante maior sobre aquilo que queremos fazer e aquilo que continuamos a adiar. Os sonhos complicam a vida porque acrescentam possibilidades, e as possibilidades têm o péssimo hábito de exigir decisões. É muito mais simples querer pouco, esperar pouco e acordar apenas quando toca o despertador; infelizmente, quase ninguém que alguma vez fez alguma coisa de que gostava conseguiu organizar-se dessa maneira. «Get up» dura pouco mais de dois minutos e não resolve o assunto, o que é sensato. Limita-se a fazer barulho suficiente para nos tirar da cama. 

R.E.M. · Green Get up ▶ Ouvir no Spotify

Agora, em princípio

Primeiro é preciso acabar este trabalho. Depois receber. Depois passar esta semana. Depois os miúdos crescerem um pouco, a casa ficar mais arrumada, aparecer uma altura mais conveniente e nós, por alguma razão, acordarmos numa terça-feira com dinheiro, energia e a personalidade certa. É assim que o agora vai sendo tratado: como uma marcação para a qual nunca há agenda. «Agora» quer dizer daqui a pouco, no próximo mês, quando houver condições, assim que isto acalmar. O extraordinário é que isto nunca acalma; limita-se a mudar de nome. Acaba o trabalho e começa outro, entra o dinheiro e aparece uma despesa, os miúdos crescem e desenvolvem desafios compatíveis com a nova altura. De adiamento em adiamento, fui oferecendo ao futuro tudo aquilo que o presente não tinha: mais dinheiro, menos cansaço, decisões claras e, sobretudo, uma versão minha que saberia imediatamente o que fazer. 

Entretanto fiz viagens sem estar preparado, tive conversas depois da hora e outras antes de ter percebido o que queria dizer, mudei coisas que talvez estivessem bem e deixei quietas algumas que já pediam intervenção técnica. Começo a suspeitar de que as condições ideais eram sobretudo uma maneira muito sofisticada de faltar sem precisar de inventar uma desculpa. O agora, felizmente, não exige justificação. Também não se ofende. Não telefona a perguntar se ainda vamos, não manda «?» vinte minutos depois, não deixa aviso na caixa do correio. Passa. Mais tarde chamamos-lhe «naquela altura» e explicamos, com uma lucidez impressionante, aquilo que devíamos ter feito. O passado tem esta vantagem competitiva: apanha-nos sempre depois de termos ficado inteligentes.

The Smiths · Hatful of hollow

How soon is now?

▶ Ouvir no Spotify

Desta vez é a sério

Em «Meeting across the river» ainda não aconteceu praticamente nada e, contudo, já temos razões suficientes para suspeitar de que tudo vai correr mal. Um homem pede dinheiro emprestado a Eddie, precisa de boleia, tem um encontro do outro lado do rio, leva qualquer coisa no bolso que convém parecer outra coisa e passa boa parte do tempo a assegurar ao amigo que desta vez é a sério. É precisamente a quantidade de confiança que torna o plano pouco tranquilizador. Os negócios realmente sólidos raramente começam com alguém a explicar repetidamente que basta manter a calma. Cherry também parece ter chegado a conclusões. O rádio dela foi parar à casa de penhores e o nosso homem já gastou mentalmente os dois mil dólares que ainda não ganhou: vai voltar, atirar o dinheiro para cima da cama e demonstrar finalmente que não é apenas conversa. É uma fantasia masculina bastante eficiente, porque permite transformar uma sucessão de más decisões numa futura prova de competência.

Springsteen nem precisa de nos mostrar o encontro. Deixa Eddie e o amigo a caminho do túnel, vestidos para uma versão ligeiramente melhor de si próprios e convencidos de que a noite lhes deve alguma coisa. Ao fundo está Manhattan, ou pelo menos aquela parte da cidade onde aparentemente há homens capazes de resolver problemas com dois mil dólares. O mais triste é reconhecer a dimensão do sonho: não querem ficar ricos, desaparecer para o México ou comprar um Cadillac. Querem apenas que, amanhã de manhã, alguém que já deixou de acreditar neles tenha de admitir que desta vez estavam certos. 

Bruce Springsteen · Born to run

Meeting scross the river

▶ Ouvir no Spotify