A marquesa saiu às cinco
Em Casa de Campo, os Ventura y Ventura passam três meses por ano numa propriedade suficientemente grande para acreditarem que o mundo termina na vedação. Do lado de dentro há criados, vestidos, perfumes, regras e uma quantidade considerável de crianças. Do lado de fora ficam os pobres, os indígenas e tudo aquilo que convém considerar inferior. Debaixo da casa guardam ouro.
Um dia os adultos saem para um passeio e deixam as crianças sozinhas. Estas concluem, com a rapidez própria das crianças e das revoluções, que os pais não voltarão. Roubam o ouro, alagam a vedação, vestem as roupas dos adultos e começam a experimentar aquilo a que normalmente chamamos ordem social. Não corre particularmente bem.
A casa serve naturalmente para outras coisas. O Chile de Pinochet está por ali, embora José Donoso tenha o cuidado de não transformar o romance num problema de correspondências: isto representa aquilo, aquela personagem é esta classe, aquele muro é o regime. As alegorias demasiado obedientes acabam por parecer manuais de instruções.
Mais divertido é Donoso não permitir sequer que nos esqueçamos de que estamos a ler um romance. Interrompe a história para explicar que está a interrompê-la, comenta os truques utilizados e antecipa as acusações do leitor: «Os meus leitores estarão a perguntar-se qual seria o segredo [...] e a acusar o escritor de utilizar a desacreditada artimanha de reter informação com o fim de aguçar a curiosidade do leitor.» Utiliza-a na mesma. Paul Valéry dizia não conseguir escrever um romance que começasse por «A marquesa saiu às cinco». Donoso dá esse nome a uma brincadeira das crianças e passa quatrocentas páginas a demonstrar que o problema nunca esteve na marquesa sair às cinco. Estava em quem decidia a que horas ela podia voltar.
Um dia os adultos saem para um passeio e deixam as crianças sozinhas. Estas concluem, com a rapidez própria das crianças e das revoluções, que os pais não voltarão. Roubam o ouro, alagam a vedação, vestem as roupas dos adultos e começam a experimentar aquilo a que normalmente chamamos ordem social. Não corre particularmente bem.
A casa serve naturalmente para outras coisas. O Chile de Pinochet está por ali, embora José Donoso tenha o cuidado de não transformar o romance num problema de correspondências: isto representa aquilo, aquela personagem é esta classe, aquele muro é o regime. As alegorias demasiado obedientes acabam por parecer manuais de instruções.
Mais divertido é Donoso não permitir sequer que nos esqueçamos de que estamos a ler um romance. Interrompe a história para explicar que está a interrompê-la, comenta os truques utilizados e antecipa as acusações do leitor: «Os meus leitores estarão a perguntar-se qual seria o segredo [...] e a acusar o escritor de utilizar a desacreditada artimanha de reter informação com o fim de aguçar a curiosidade do leitor.» Utiliza-a na mesma. Paul Valéry dizia não conseguir escrever um romance que começasse por «A marquesa saiu às cinco». Donoso dá esse nome a uma brincadeira das crianças e passa quatrocentas páginas a demonstrar que o problema nunca esteve na marquesa sair às cinco. Estava em quem decidia a que horas ela podia voltar.