A folha de ponto no Paraíso

Sol. Carros. Raparigas. Ondas. Durante muito tempo pareceu que os Beach Boys trabalhavam num sector da economia americana onde o Inverno tinha sido abolido por falta de procura. As canções garantiam praias, descapotáveis e uma adolescência suficientemente longa para ninguém ter de explicar quem pagava a gasolina. Depois aparece Keith Badman com datas. Dias, sessões, concertos, gravações, viagens, telefonemas, discussões e aquela quantidade de informação necessária para transformar um mito californiano numa actividade com horário. É um pouco como descobrir a folha de ponto do Paraíso. Brian Wilson podia estar a tentar descobrir novos sons dentro de um estúdio enquanto os restantes atravessavam a América a cantar sobre diversão, diversão, diversão para pessoas que tinham pago bilhete e, portanto, esperavam recebê-la à hora marcada. A certa altura torna-se difícil não admirar a logística: vender juventude eterna exige uma quantidade surpreendente de trabalho administrativo.

É esse o pequeno estrago provocado por livros como The Beach Boys. Conhecemos as fotografias: cinco rapazes, camisas iguais, areia, pranchas e um Oceano Pacífico contratado para ficar ao fundo. Badman começa a preencher o espaço fora do enquadramento. Há estúdios, aeroportos, contratos, substituições, famílias, dinheiro, cansaço e músicos obrigados a repetir em palco uma felicidade que já tinham gravado meses antes. Nada disto estraga «God only knows» ou «Surf’s up». Pelo contrário, torna-as ligeiramente mais improváveis.  O Verão dava bastante trabalho.

Keith Badman The Beach Boys: The definitive diary of America’s greatest band, on stage and in the studio Ver no Goodreads

The Beach Boys · Pet sounds God only knows ▶ Ouvir no Spotify

The Beach Boys · Surf's up Surf's up ▶ Ouvir no Spotify

2010 em discos

A indústria discográfica está a morrer há tempo suficiente para já ter direito a uma carreira. Todos os anos aparecem números piores, lojas que fecham, editoras que despedem pessoas e artigos a explicar que o álbum acabou. Entretanto, em 2010, ouvi cem. É uma morte estranhamente produtiva. Os Swans regressaram depois de treze anos, Robert Wyatt encontrou companhia, Neil Young decidiu que uma guitarra e bastante ruído ainda eram equipamento suficiente, Robert Plant continuou a evitar aquilo que boa parte do mundo gostaria que ele voltasse a fazer e Brian Wilson resolveu Gershwin. Se isto é um funeral, há demasiada gente a tocar.

O problema parece estar menos na falta de música do que na quantidade de maneiras disponíveis para chegarmos à mesma. A Internet matou a velha indústria e, por descuido, deixou-nos acesso a quase tudo o que ela produzia. Depois queixamo-nos de que há demasiados discos, demasiadas bandas e demasiadas listas para nos dizer quais devemos ouvir. Passei o ano a tentar resolver o assunto, como se Swans, Esperanza Spalding, Arcade Fire, Pat Metheny, Gil Scott-Heron e Motorpsycho tivessem pedido uma avaliação de desempenho. Não pediram. Ainda assim, no dia 28 de Novembro, todos têm classificação. A indústria pode estar a morrer, mas o departamento administrativo funciona perfeitamente. 

Playlist 2010 em discos ▶ Ouvir no Spotify