2013 em temas
Escolher dez canções é bastante mais civilizado do que ordenar todos os discos do ano. Há um número redondo, ninguém precisa de ficar em 137.º lugar e podemos fingir que a selecção obedeceu a algum princípio. Em 2013, porém, Kurt Vile conseguiu entrar duas vezes, o que reduz imediatamente a credibilidade científica do processo. David Bowie regressou depois de uma década e ficou em primeiro; Mário Laginha apareceu logo a seguir; Motorpsycho, The National, Marc Ribot e Deep Purple trataram do resto. Uma lista destas não explica propriamente o ano. Explica aquilo que conseguiu interrompê-lo.
Também não parece haver grande coisa que una «Terra seca», «Humiliation», «Your turn» e uma canção chamada «Someone died today at the ice capades». É uma vantagem. As melhores listas pessoais parecem mesas de casamento: ninguém percebe inteiramente por que razão aquelas pessoas foram sentadas juntas, mas alguém decidiu que funcionava.
David Bowie passou dez anos sem editar um disco e regressou como se tivesse apenas saído para comprar qualquer coisa. «If you can see me» é particularmente pouco interessada em facilitar o reencontro. Ritmos inquietos, vozes sobrepostas, mudanças que parecem chegar antes de termos arrumado as anteriores. Depois de uma ausência tão longa, seria razoável começar por dizer olá. Bowie preferiu verificar se ainda conseguíamos acompanhá-lo.
Há pianistas que parecem querer demonstrar quantas notas cabem num piano. Mário Laginha interessa-se mais pelo que acontece quando algumas ficam de fora. «Terra seca» tem essa espécie de economia em que o silêncio não é ausência de material: é material que ainda não recebeu salário.
|
Kurt Vile · Wakin on a pretty daze
Too hard
▶ Ouvir no Spotify
|
Kurt Vile canta muitas vezes como se a canção tivesse começado antes de ele chegar e fosse continuar depois de se ir embora. «Too hard» avança assim, sem grande urgência em provar seja o que for. É música que parece não fazer esforço, resultado normalmente obtido à custa de bastante esforço.
Os Motorpsycho continuam a tratar a duração de uma canção como uma sugestão editorial. «Barleycorn» começa, desenvolve-se, encontra outros caminhos e, quando uma banda normal estaria já a pensar no fim, parece lembrar-se de mais algumas coisas. É uma relação generosa com o tempo dos outros. Felizmente, têm ideias suficientes para a justificar.
Ser filho de Clint Eastwood deve tornar particularmente difícil fazer qualquer coisa sem que alguém mencione Clint Eastwood. Kyle resolveu parte do problema escolhendo o contrabaixo, instrumento pouco associado a duelos ao pôr-do-sol. «Une nuit au Sénégal» ajuda no resto. Ao fim de alguns minutos já estamos a ouvir música e não uma árvore genealógica. Para um filho de uma celebridade, é praticamente emancipação.
Kurt Vile aparece novamente. Uma lista de dez canções dispõe apenas de dez lugares e conceder dois à mesma pessoa parece má gestão de recursos. «Goldtone» torna a irregularidade defensável. Há canções que acabam; esta parece simplesmente afastar-se até deixarmos de a ouvir. Kurt Vile conseguiu ocupar dois lugares fazendo, sobretudo, questão de não ocupar demasiado espaço.
Os National descobriram cedo que uma quantidade apreciável da vida adulta consiste em estar razoavelmente vestido enquanto alguma coisa corre mal por dentro. «Humiliation» não altera o método. Matt Berninger canta como quem já preencheu o formulário da derrota e aguarda apenas que alguém o carimbe. Há bandas para festas. Os National são mais úteis na manhã seguinte.
Um título como «Someone died today at the ice capades» faz boa parte do trabalho antes de a música começar. Junta morte e entretenimento familiar numa única frase, combinação que dificilmente melhora quando explicada. Os Heavy Blinkers têm o bom senso de não tentar. Há coisas tristes; há coisas bonitas; e há a indústria do espectáculo, que costuma vender bilhetes para ambas.
Marc Ribot toca guitarra como se tivesse uma divergência antiga com o instrumento. «Your turn» não parece interessado em resolver o conflito por mediação. Há ruído, fricção e a sensação de que alguma coisa pode avariar a qualquer momento. É uma das vantagens de ouvir músicos muito bons: podem fazer parecer acidente aquilo que nós levaríamos anos a conseguir por incompetência.
Chegar a 2013 como Deep Purple já é, por si só, uma forma de ‘above and beyond’. A banda atravessou mudanças de formação, décadas, modas e um número de solos que provavelmente exigiria autorização camarária se fossem todos tocados ao mesmo tempo. Ainda assim, «Above and beyond» não soa apenas a sobrevivência. Depois de certa idade, continuar a ter alguma coisa para dizer é bastante mais impressionante do que continuar a ter amplificadores.