2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

Entre a fome e as boas maneiras

Oliver Twist começa com uma criança a nascer num asilo de pobres e continua, com bastante disciplina, a demonstrar que a sociedade vitoriana tinha uma imaginação extraordinária para transformar pobreza em culpa. Oliver pede mais comida, o que já seria uma ousadia, e a partir daí passa por oficinas, funerais, ruas de Londres, ladrões, benfeitores, gente respeitável e gente muito menos respeitável, embora Dickens tenha o cuidado de mostrar que a diferença entre umas e outras nem sempre coincide com a roupa que vestem. Fagin organiza crianças para roubar, Bill Sikes faz aquilo que Bill Sikes costuma fazer, Nancy percebe demasiado tarde que ainda é possível escolher alguma coisa dentro de uma vida quase toda escolhida por outros, e Oliver atravessa esse mundo com uma espécie de inocência improvável que irritou alguns críticos desde o início, talvez porque a bondade literária pareça sempre menos realista do que a maldade. Dickens exagera, claro, mas exagera como quem aumenta uma fotografia para obrigar toda a gente a ver o que estava lá: instituições que humilham quem deviam proteger, adultos que exploram crianças e uma moral pública muito interessada em corrigir os pobres sem perder tempo a corrigir as condições em que vivem. É um romance cheio de coincidências, revelações familiares e vilões quase demasiado perfeitos para serem verdadeiros, mas Londres à volta deles tem peso, fome, ruído e frio suficientes para impedir que tudo se transforme apenas em melodrama. No fundo, Oliver passa o livro inteiro a tentar descobrir a que mundo pertence, enquanto Dickens se diverte a perguntar se os mundos que já existem merecem realmente recebê-lo.

Charles Dickens Oliver Twist Ver no Goodreads

Como sobreviver à própria infância

David Copperfield começa com uma pergunta que parece modesta, «Whether I shall turn out to be the hero of my own life», e passa centenas de páginas a demonstrar que ser protagonista dá bastante mais trabalho do que os romances costumam admitir. David nasce póstumo, perde cedo a mãe depois de ela casar com o severo Mr. Murdstone e é enviado para uma escola onde a pedagogia inclui humilhação em quantidades industriais. Acaba ainda criança a trabalhar numa fábrica em Londres, experiência que Dickens descreve com uma precisão desconfortável porque conhecia demasiado bem o assunto: aos doze anos, quando o pai foi preso por dívidas, trabalhou numa fábrica de graxa, episódio que guardou durante anos quase como uma vergonha privada e que reaparece aqui transformado em literatura. A partir daí, David vai encontrando pessoas que parecem ter sido concebidas por alguém incapaz de resistir a um bom nome: Mr. Micawber vive permanentemente a poucos dias de uma solução financeira que nunca chega, Uriah Heep transforma a humildade numa forma de agressão, Betsey Trotwood acha os homens uma maçada mas acaba por ser uma das pessoas mais fiáveis do livro, e Dora consegue tornar o casamento numa experiência muito próxima de adoptar um animal doméstico particularmente encantador. Dickens publicou o romance em fascículos entre 1849 e 1850 e considerava-o o seu «favourite child», o que se percebe: há nele muita coisa da própria vida, mas sobretudo aquela sensação de que crescer consiste em descobrir, tarde e aos encontrões, quem merece ficar connosco. David passa anos a confundir encanto com carácter, sofrimento com destino e boa intenção com competência. Quando finalmente percebe a diferença, já viveu o suficiente para saber que aprender tarde continua a ser melhor do que não aprender.

Charles Dickens David Copperfield Ver no Goodreads

Liberdade, igualdade e algum cuidado com o pescoço

Dickens começa A tale of two cities com o melhor e o pior dos tempos, poupando-nos o trabalho de escolher, uma simpatia apreciável para quem já acorda dividido entre mudar o mundo e voltar para a cama. Entre Londres e Paris, vai mostrando como a miséria se acumula até ganhar força para arrombar as portas de quem nunca precisou de perguntar o preço do pão. Os privilegiados parecem sempre surpreendidos com o estrondo, sobretudo depois de tanto esforço para não ouvir nada. A revolução chega carregada de razões e depressa encontra maneira de dispensar algumas, porque a certeza de ter razão facilita imenso o trabalho de cortar a cabeça aos outros.

Charles Dickens A tale of two cities Ver no Goodreads

2010 em livros

Em 2010 conheci Coelho numa ordem que John Updike provavelmente não recomendaria. Primeiro encontrei-o em paz, depois vi-o enriquecer e só mais tarde assisti ao regresso. É uma maneira eficiente de acompanhar uma vida: começamos por saber que acaba razoavelmente e depois recuamos para descobrir onde começaram os problemas. Proust teria feito o percurso com mais método e bastante mais páginas. Kafka, provavelmente, teria exigido um formulário.

O resto do ano também não revelou grande talento para itinerários. Annemarie Schwarzenbach levou-me à Pérsia, Peter Carey ao Japão, Julien Green ficou por Paris, Alexandra Lucas Coelho seguiu para o Oriente Próximo e Malcolm Lowry atravessou o canal do Panamá. Pelo caminho houve Fitzgerald, Dickens, Faulkner, Wilde, McCullers, Bowles e um homem chamado Luciano de Samósata a oferecer uma História verdadeira, o que é aproximadamente tão tranquilizador como um restaurante anunciar «PEIXE FRESCO» em letras muito grandes. Na não-ficção consegui ainda passar de Keynes aos Soft Machine, da China aos Grateful Dead. Não foi propriamente um plano de leituras. Foi mais uma agência de viagens com problemas de gestão.