Como sobreviver à própria infância

David Copperfield começa com uma pergunta que parece modesta, «Whether I shall turn out to be the hero of my own life», e passa centenas de páginas a demonstrar que ser protagonista dá bastante mais trabalho do que os romances costumam admitir. David nasce póstumo, perde cedo a mãe depois de ela casar com o severo Mr. Murdstone e é enviado para uma escola onde a pedagogia inclui humilhação em quantidades industriais. Acaba ainda criança a trabalhar numa fábrica em Londres, experiência que Dickens descreve com uma precisão desconfortável porque conhecia demasiado bem o assunto: aos doze anos, quando o pai foi preso por dívidas, trabalhou numa fábrica de graxa, episódio que guardou durante anos quase como uma vergonha privada e que reaparece aqui transformado em literatura. A partir daí, David vai encontrando pessoas que parecem ter sido concebidas por alguém incapaz de resistir a um bom nome: Mr. Micawber vive permanentemente a poucos dias de uma solução financeira que nunca chega, Uriah Heep transforma a humildade numa forma de agressão, Betsey Trotwood acha os homens uma maçada mas acaba por ser uma das pessoas mais fiáveis do livro, e Dora consegue tornar o casamento numa experiência muito próxima de adoptar um animal doméstico particularmente encantador. Dickens publicou o romance em fascículos entre 1849 e 1850 e considerava-o o seu «favourite child», o que se percebe: há nele muita coisa da própria vida, mas sobretudo aquela sensação de que crescer consiste em descobrir, tarde e aos encontrões, quem merece ficar connosco. David passa anos a confundir encanto com carácter, sofrimento com destino e boa intenção com competência. Quando finalmente percebe a diferença, já viveu o suficiente para saber que aprender tarde continua a ser melhor do que não aprender.

Charles Dickens David Copperfield Ver no Goodreads