Discos a dedo: Miles Davis - Bitches brew

Entro em Bitches brew com a confiança de quem apanhou o autocarro errado mas arranjou lugar sentado. Ao princípio, ainda tento perceber para onde vamos; depois, à medida que o trompete avança, começa a parecer-me indelicado interromper uma coisa daquelas só porque eu precisava de sair noutro sítio. Acabo por me deixar ir, o que também não surpreende: já segui um Renault até Santarém por achar que o condutor tinha ar de quem ia para Lisboa, e o Miles Davis dá-me bastante mais razões para o acompanhar. Com a vantagem de, desta vez, não ter pressa de chegar. É uma disposição que gostava de conservar quando o disco acaba, porque a minha necessidade de orientação costuma incomodar o próprio GPS. Enquanto toca, porém, passo longos minutos sem saber onde estou e pago por esse privilégio. É possível que esteja a amadurecer, embora convenha verem-me a fazer uma rotunda antes de tirarem conclusões. 

Miles Davis Bitches brew (1970) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Regularização de pendências

Primeiro problema: são 1001 discos. Segundo problema: o título não indica quanto tempo nos resta. 1001 albums you must hear before you die, de Robert Dimery, transforma assim a mortalidade numa questão de gestão de carteira. Podemos morrer, evidentemente, mas convém fazê-lo depois de ouvirmos Pet sounds, Bitches brew e uma quantidade apreciável de álbuns que talvez nunca tivéssemos suspeitado serem requisito de saída. O prazer de ouvir música ganha subitamente a tensão de uma lista de tarefas: um disco concluído, outro assinalado, mais 847 por tratar. E há ainda o risco de descobrir um de que gostamos muito, o que obriga a ouvi-lo outra vez e atrasa todo o processo. A morte passa a competir com reedições, caixas de arquivo, discos duplos e a nossa inexplicável decisão de voltar a pôr aquele dos Talk Talk em vez de avançar para o seguinte. Ao fim de certa idade, ouvir música deixa de ser lazer. Começa a ser regularização de pendências. 

Robert Dimery 1001 albums you must hear before you die Ver no Goodreads

The Beach Boys Pet sounds ▶ Ouvir no Spotify

Miles Davis Bitches brew ▶ Ouvir no Spotify

Talk Talk Spirit of eden ▶ Ouvir no Spotify

Administração modal

No fim dos anos cinquenta, alguns músicos de jazz começaram a desconfiar de que os acordes estavam a mandar demasiado. Havia sempre outro à espera, depois outro, e uma canção passava boa parte do tempo a mudar de sítio. O jazz modal resolveu simplificar a administração: menos progressões, mais espaço, uma certa confiança de que o músico saberia o que fazer quando deixassem de lhe indicar o caminho a cada dois compassos. George Russell escreveu a teoria. Miles Davis tratou de provar que ela podia soar melhor do que o manual.

Milestones ainda não é Kind of blue, mas já se percebe que alguma coisa mudou. Miles toca como quem encontrou uma sala maior e decidiu não a encher de móveis. Depois entra John Coltrane, que perante o espaço disponível reage da maneira habitual: ocupa-o todo. Um ano mais tarde viria «So what» e a coisa pareceria inevitável. As revoluções musicais têm essa vantagem retrospectiva. Depois de acontecerem, toda a gente consegue ouvir que estavam prestes a acontecer.

Miles Davis · Milestones Milestones ▶ Ouvir no Spotify