Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat, embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Entretanto, o disco acaba e fico sentado, ainda de casaco, com vontade de telefonar. É tarde. Amanhã talvez me falte a coragem, mas posso voltar a pôr o disco. O chapéu, por enquanto, fica. Também já ouviu muita coisa e nunca me interrompeu.

Robert Wyatt Old rottenhat (1985) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Robert Wyatt - Ruth is stranger than Richard

Preocupa-me que a Ruth seja mais estranha do que o Richard, porque o título não esclarece até que ponto o Richard já seria esquisito, e seria desagradável evitarmos uma pessoa no condomínio para depois ficarmos presos no elevador com outra pior. Ruth is stranger than Richard brinca com truth is stranger than fiction, a verdade é mais estranha do que a ficção, mas basta dar nomes à verdade e à ficção para começarmos a suspeitar de vizinhos. Vou alimentando estas reservas até Robert Wyatt começar a cantar e me acontecer aquilo que mais me custa numa discussão: esquecer-me das razões que tinha para a começar. A voz dele desarma-me com uma facilidade que considero abusiva, sobretudo em minha casa, onde sou eu quem paga a luz e julgava ter alguma autoridade sobre o que sinto. Dou por mim a querer protegê-lo, embora seja ele quem continua a cantar e eu quem já não está em condições de responder por si. Entretanto, a música toma liberdades. Aceito-as. Eu, que pergunto quem mudou uma cadeira de sítio, deixo que me levem a sala inteira e ainda fico a ouvir no lugar onde estava o sofá. Talvez devesse pôr este disco antes de discutir com alguém, embora me arriscasse a compreender a pessoa e depois tivesse de arranjar outro destino para os argumentos. Quanto à Ruth, retiro o que disse. Foi o Richard que me contou e eu nem sequer o conheço.

Robert Wyatt

Ruth is stranger than Richard (1975)

▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Miles Davis - Bitches brew

Entro em Bitches brew com a confiança de quem apanhou o autocarro errado mas arranjou lugar sentado. Ao princípio, ainda tento perceber para onde vamos; depois, à medida que o trompete avança, começa a parecer-me indelicado interromper uma coisa daquelas só porque eu precisava de sair noutro sítio. Acabo por me deixar ir, o que também não surpreende: já segui um Renault até Santarém por achar que o condutor tinha ar de quem ia para Lisboa, e o Miles Davis dá-me bastante mais razões para o acompanhar. Com a vantagem de, desta vez, não ter pressa de chegar. É uma disposição que gostava de conservar quando o disco acaba, porque a minha necessidade de orientação costuma incomodar o próprio GPS. Enquanto toca, porém, passo longos minutos sem saber onde estou e pago por esse privilégio. É possível que esteja a amadurecer, embora convenha verem-me a fazer uma rotunda antes de tirarem conclusões. 

Miles Davis Bitches brew (1970) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Joni Mitchell - Hejira

Há quem ouça Hejira e pense em liberdade. Eu às vezes penso nos documentos do carro. Tenho pena, mas cada pessoa chega à obra com os recursos de que dispõe. Joni Mitchell compôs grande parte deste disco enquanto atravessava os Estados Unidos, numa viagem posterior à Rolling Thunder Revue do Bob Dylan. A guitarra estava à mão; o piano tinha aquela dificuldade de transporte que lhe conhecemos. Joni seguia num Mercedes branco, sem carta, acompanhando camionistas que a avisavam da presença da polícia. Durante anos, guardei uma versão ainda melhor: ia escondida atrás dos camiões e, quando os polícias a viam, já ela tinha passado. Dei aos agentes uma lentidão que a história não confirma, mas que me pareceu indispensável ao êxito do disco. Ainda hoje, quando me esqueço dos documentos e vejo um camião, penso: «Olha, vou fazer como a Joni Mitchell.» É uma proximidade artística que nunca consegui com uma guitarra. Ela atravessou a América e trouxe Hejira. Eu, com sorte, chego ao destino sem ter de explicar a um agente da GNR a influência que este disco teve na minha formação.    

Joni Mitchell Hejira (1976) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Talk Talk - Spirit of Eden

Ouvir Spirit of Eden, dos Talk Talk, exige que eu deixe de tentar ajudá-los. Há uma pausa e apetece-me preenchê-la. Um instrumento demora a entrar e começo a preocupar-me com a assiduidade do músico. Tenho este defeito: entrego-me à arte, mas fico a fiscalizar. Nos primeiros minutos, ainda trago comigo a pessoa que acha que um elevador está a demorar de propósito. Depois, aos poucos, deixo de ter reclamações. Há qualquer coisa neste disco que me faz baixar a voz, mesmo estando sozinho, situação em que habitualmente disponho de uma maioria confortável. Quando Mark Hollis canta, quase me envergonho de ter passado o dia a falar com tanta certeza sobre assuntos que me interessavam tão pouco. Apetece-me recolher algumas opiniões. Devia haver um bengaleiro onde as pudesse deixar, sem a obrigação de as levantar à saída. Ficavam lá até alguém aparecer à procura de uma certeza sobre um assunto que desconhece. Eu já tinha dado bastante uso àquelas. Fico sentado. Uma nota demora o tempo que precisa e, pela primeira vez no dia, não acho necessário apresentar uma estimativa. É um alívio enorme deixar de gerir coisas que nunca precisaram de mim. Quando o disco acaba, continuo quieto mais um bocadinho. Estou a tentar não estragar.  

Talk Talk Spirit of Eden (1988) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Fleet Foxes - Crack-up

Apresentaram-me os Fleet Foxes como uma banda à moda dos Arcade Fire. Fui ouvir e achei-os muitíssimo melhores, pelo que a comparação foi útil sobretudo para deixar de ser necessária. O primeiro disco pareceu-me fenomenal. Depois saiu Helplessness blues e percebi o inconveniente de ter gasto o adjectivo logo à entrada. Quando chegou Crack-up, estava a criar filhos. O disco exigia atenção, mas os miúdos também, e tinham a vantagem de conseguir vir exigi-la à divisão onde eu estivesse. Ficou para depois. Quando finalmente o ouvi, achei-o demasiado exploratório, conclusão a que cheguei sem explorar grande coisa. Talvez tenha sido em 2023 que lhe dei outra oportunidade, embora, atendendo aos resultados, seja mais rigoroso dizer que me dei outra oportunidade a mim. Bastaram duas ou três audições para ficar obcecado e começar a achar incompreensível que alguém não gostasse daquilo. Eu, por exemplo. Lembro-me de uma tarde na Praia da Ursa, a fotografar, com o final de «Crack-up» nos ouvidos. Ouve-se qualquer coisa como uma buzina, ou uma sirene, e as ondas rebentam com toda a força, levantando água no ar. Tudo pareceu coincidir naquele instante. Até eu, que chegara ao disco com anos de atraso, parecia estar a horas.  

Fleet Foxes Crack-up (2017) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Van der Graaf Generator - Pawn hearts

A meio de Pawn hearts começo a achar que fui demasiado brando na última reunião de condomínio. Peter Hammill consegue dar a uma frase uma gravidade que eu nunca consegui imprimir a «a porta da garagem voltou a ficar aberta». Falta-me aquela convicção de que tudo está em causa, mesmo quando tudo é apenas o elevador. Ouço-o e apetece-me experimentar, mas conheço os meus vizinhos: interromperiam o saxofone para perguntar pelo orçamento. Felizmente, o disco dispensa a minha intervenção. Posso assistir àquela aflição toda com o conforto pouco confessável de quem sabe que, no fim, só terá de se levantar para virar o lado. E viro. A violência com que esta música muda de direcção devia cansar-me, sobretudo depois de um dia em que já tive de mudar de ideias vezes suficientes. Contudo, vou atrás dela com uma docilidade que faria bem às minhas relações pessoais. Até as passagens mais delicadas me deixam desconfiado; já conheço aquela gente, estão apenas a ganhar fôlego.  

Van der Graaf Generator Pawn hearts (1971) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Robert Wyatt - Rock bottom

Tento acompanhar Robert Wyatt em Rock bottom e percebo depressa que seria mais útil estar calado. A voz dele segue por um sítio, a minha fica à espera num lugar onde a canção nunca chega. Tenho alguma prática neste desencontro, mas raramente me sabe tão bem. Wyatt canta com uma fragilidade que me faz baixar a minha própria voz, até porque começo a ouvir melhor quando desisto de ajudar. E o disco vai-se tornando familiar sem se tornar previsível: reconheço uma passagem, preparo-me para a receber e descubro que ainda me comove, apesar de ter tomado precauções. É aborrecido. Uma pessoa ouve um disco vezes suficientes para julgar que já sabe defender-se dele. Depois chega aquele momento de «Sea song» e lá se vai a experiência acumulada. Gosto especialmente de conseguir sentir tanta ternura numa canção que nem sempre sei explicar. Poupa-me à obrigação de ter uma opinião à altura do que estou a ouvir. Fico só ali, bastante menos competente e bastante mais contente. 

Robert Wyatt Rock bottom (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Trovante - Cais das colinas

Gosto muito do Cais das colinas, dos Trovante, mas basta dizer isto para sentir que devo uma explicação ao lado A do Sepes. Tenho destas lealdades com objectos que nunca deram sinal de se importar comigo. Um disco fica anos na estante sem perguntar como estou; eu elogio uma canção e preocupo-me logo com o que as outras poderão pensar. O lado A de Sepes dá-me sempre vontade de escolher a melhor canção, mas depois começa a seguinte. Chego ao fim sem conseguir escolher e com vontade de ouvir tudo outra vez, o que também não ajuda a esclarecer o assunto. Já o Cais das colinas apanha-me numa disposição mais terna, como quando nos apetece telefonar a alguém sem ter assunto. O problema é que a pessoa atende e sentimos que precisamos de explicar o telefonema, quando tudo o que queríamos dizer estava a tocar antes de baixarmos o volume. Mais vale deixar tocar. Guardo a vontade de telefonar para depois, juntamente com tantas outras coisas que a música me faz sentir capaz de fazer. Quando acaba, volto ao lado A de Sepes. Uma pessoa deve cultivar os seus afectos. Estes, em particular, têm a vantagem de caber numa estante. 

Trovante Cais das colinas (1983) ▶ Ouvir no Spotify

Trovante Sepes (1986) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: The Blue Nile - Hats

Guardei uma página da Stylus Magazine sobre o Hats, dos Blue Nile, nos tempos em que ainda achava prudente trazer coisas da Internet para casa. A revista entretanto acabou e o ficheiro ficou, o que dá à minha dificuldade em deitar coisas fora um ar de competência técnica. Ao relê-lo, reconheço o prazer de encontrar alguém que gostava daquele disco o suficiente para se demorar a explicá-lo. Guardei também essa companhia. O Hats presta-se a estas intimidades entre desconhecidos: Paul Buchanan começa a cantar e uma pessoa sente que pode dispensar a versão apresentável do seu dia. A voz parece aguentar o que tivermos para contar, mesmo quando nós já estamos fartos de nos ouvir. E aquelas luzes nocturnas, que quase se vêem na música, dão-me vontade de sair à rua sem precisar de combinar nada. Provavelmente chegaria à esquina e voltaria para trás por causa do frio, mas enquanto o disco toca, parece uma excelente ideia.   

The Blue Nile Hats (1989) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Ralph Towner - Solstice

O meu frigorífico nunca me incomodou até eu ouvir Solstice, de Ralph Towner. Agora descubro-lhe um ronco intolerável precisamente quando a música parece precisar daquele bocadinho de silêncio. Antes vivíamos bem; agora tenho um electrodoméstico a sabotar-me a vida interior. A culpa é de Towner, que me deixa sem saber se quero ouvir a próxima nota ou ficar mais um bocadinho naquele silêncio. É uma forma bastante requintada de estar indeciso. A guitarra tem qualquer coisa de conversa que se prolongou depois de os outros irem embora, quando já se pode dizer o que se estava a pensar e ninguém precisa de acabar uma frase para conservar a palavra. Gosto de estar ali. Até as minhas preocupações parecem ter o bom senso de esperar à porta, embora eu saiba que trouxeram cadeira. Entretanto, o frigorífico pára. Finalmente. Há uns segundos em que tudo em casa parece ter sido escolhido por mim, incluindo a minha vida. Depois o motor arranca outra vez. Talvez precise de umas colunas melhores. 

Ralph Towner Solstice (1974) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Yes - Close to the edge

Tenho um problema com Close to the edge, dos Yes: ponho-o a tocar convencido de que tenho tempo. Depois sento-me só para ouvir uma passagem, o que equivale a deitar-me só para experimentar a almofada e, quando dou por mim, estou de casaco, com as chaves na mão e inteiramente disponível para o infinito. Gosto especialmente da facilidade com que aceito tudo aquilo. Eu, que suspiro quando alguém demora a escolher no restaurante, concedo aos Yes todo o tempo de que precisam para chegar onde lhes apetecer. E vou com eles, embora, se me pedirem indicações, não saiba explicar onde estamos. Há momentos em que me sinto capaz de perdoar uma ofensa antiga, talvez até uma recente. Convém ninguém aproveitar para me telefonar. Esta generosidade exige concentração e um volume que os vizinhos poderão ter dificuldade em associar ao meu aperfeiçoamento moral. Quando o disco acaba, levanto-me cheio de boas intenções. A primeira é pedir desculpa pelo atraso. A segunda, mais difícil, é não explicar porquê. 

Yes Close to the edge (1972) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Love - Forever changes

Ponho a tocar o Forever changes, dos Love, e começo logo a achar que a minha vida merecia ter sido filmada. A luz da sala ajuda. A roupa por dobrar, menos. Há qualquer coisa neste disco que me torna saudoso de coisas enquanto ainda as tenho, um péssimo hábito que dispensa o desgosto de fazer o trabalho todo. Olho para quem amo com a ternura ligeiramente aflita de quem já está a sentir falta e ainda nem acabou o jantar. A pessoa pergunta-me se estou bem. Estou, mas entretanto pus-me a pensar na passagem do tempo e deixei arrefecer a comida. Culpo o disco. Tem uma beleza que me desarma precisamente quando eu precisava de algum juízo para chegar à sobremesa. Apetece-me pedir garantias a quem está à mesa, saber se daqui a vinte anos ainda vamos gostar de estar os dois a decidir quem levanta os pratos. Felizmente, calo-me. Já basta obrigar alguém a ouvir os meus discos; exigir-lhe uma declaração sobre as próximas décadas seria abusar da hospitalidade. Fico a ouvir. Quando acaba, pergunto se quer que ponha a tocar outra vez. Diz que sim. Aceito essa resposta como um compromisso sério.  

Love Forever changes (1967) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Banco - …di terra

Os Banco gastam melodias em …di terra com uma falta de preocupação pelo meu apego que me custa aceitar. Mal começo a gostar de uma, já estão noutra, aparentemente convencidos de que tenho a mesma facilidade em arranjar substituta. Eu ainda estava a apreciar aquela. Apetece pedir-lhes que voltem atrás, mas, entretanto, gosto da seguinte e perco a autoridade para reclamar. Passo o disco inteiro nesta figura, abandonado e prontamente consolado pelos responsáveis. Sem um cantor, nem sequer tenho palavras a que me agarrar para explicar depois o que ouvi. Quero recomendar uma passagem e digo «é aquela parte», seguindo-se um ruído da minha autoria que deve ter prejudicado bastante a reputação da banda. Quem me ouve pergunta se tenho a certeza de que gosto daquilo. Tenho. Ponho o disco para esclarecer o equívoco e ficamos à espera da passagem. Quando chega, falo por cima: «É isto!» A pessoa pede-me que esteja calado. Os italianos tinham razão em dispensar a voz. 

Banco …di terra (1978) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: Neu! - Neu! '75

Se alguém me disser a mesma coisa durante dez minutos, começo a procurar uma maneira educada de sair. Com Neu! '75, fico aborrecido quando acaba. A bateria tem aquela regularidade que, num vizinho, justificaria uma reunião de condomínio; aqui, só me apetece aumentar o volume. Vou ouvindo pequenas diferenças, ou julgando ouvi-las, e essa dúvida ocupa-me deliciosamente. A guitarra demora-se, deixa uma nota ficar mais um pouco, e eu espero com uma paciência que devia estar disponível noutras ocasiões. Gosto especialmente de não sentir os músicos aflitos por me entreter. Continuam. Confiam que eu saiba estar ali, e acabo por saber. Quando o disco se torna mais brusco e a voz parece perder a consideração por quem ouve, recebo aquilo com uma alegria pouco civilizada. Já estava demasiado bem instalado. O estranho é gostar tanto dessa perturbação como gostava do sossego anterior. Viro o disco outra vez para averiguar. Tenho passado muito tempo nesta investigação. 

Neu! Neu! '75 (1975) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: CAN - Future days

Ponho Future days, dos CAN, e o sofá melhora. A bateria dá-me vontade de mexer um pé, o que me parece actividade suficiente para quem acabou de se sentar. O resto da música espalha-se pela sala com uma delicadeza que me faz baixar os ombros. Até a voz parece à vontade por ali, sem precisar de vir para a frente explicar-se. Gosto de a ouvir assim. Passo o dia a tentar perceber o que as pessoas querem de mim e sabe-me bem ouvir alguém sem ter de preparar uma resposta. Entretanto, o pé continua, agora por sua conta, e dou por mim inteiramente ocupado com o prazer de estar sentado. Tinha pensado fazer qualquer coisa depois. Continuo a achar uma boa ideia, sobretudo a parte do depois.

CAN Future days (1973) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.