Desta vez é a sério

Em «Meeting across the river» ainda não aconteceu praticamente nada e, contudo, já temos razões suficientes para suspeitar de que tudo vai correr mal. Um homem pede dinheiro emprestado a Eddie, precisa de boleia, tem um encontro do outro lado do rio, leva qualquer coisa no bolso que convém parecer outra coisa e passa boa parte do tempo a assegurar ao amigo que desta vez é a sério. É precisamente a quantidade de confiança que torna o plano pouco tranquilizador. Os negócios realmente sólidos raramente começam com alguém a explicar repetidamente que basta manter a calma. Cherry também parece ter chegado a conclusões. O rádio dela foi parar à casa de penhores e o nosso homem já gastou mentalmente os dois mil dólares que ainda não ganhou: vai voltar, atirar o dinheiro para cima da cama e demonstrar finalmente que não é apenas conversa. É uma fantasia masculina bastante eficiente, porque permite transformar uma sucessão de más decisões numa futura prova de competência.

Springsteen nem precisa de nos mostrar o encontro. Deixa Eddie e o amigo a caminho do túnel, vestidos para uma versão ligeiramente melhor de si próprios e convencidos de que a noite lhes deve alguma coisa. Ao fundo está Manhattan, ou pelo menos aquela parte da cidade onde aparentemente há homens capazes de resolver problemas com dois mil dólares. O mais triste é reconhecer a dimensão do sonho: não querem ficar ricos, desaparecer para o México ou comprar um Cadillac. Querem apenas que, amanhã de manhã, alguém que já deixou de acreditar neles tenha de admitir que desta vez estavam certos. 

Bruce Springsteen · Born to run

Meeting scross the river

▶ Ouvir no Spotify

Um Beatle atrás da porta

George Harrison teve a pouca sorte de ser reservado dentro da banda mais observada do mundo. É uma combinação pouco prática. Se alguém fecha uma porta numa casa normal, chama-se privacidade. Se é um Beatle, começa imediatamente uma biografia.

Behind the locked door, de Graeme Thomson, vive precisamente dessa contradição. Harrison queria jardins, guitarras, religião, corridas de automóveis e algum silêncio. O mundo queria saber o que pensava de Lennon, de McCartney, dos Beatles, do fim dos Beatles e, se ainda houvesse tempo, de si próprio.

A expressão 'quiet Beatle' resolveu durante décadas o problema. Quatro homens, quatro etiquetas. Lennon era o inteligente, McCartney o simpático, Starr o engraçado e Harrison ficava responsável por estar calado. Depois escreveu «Something» e All things must pass e a etiqueta começou a dar problemas. 

Graeme Thomson

George Harrison: Behind the locked door

Ver no Goodreads

The Beatles · Abbey Road

Something

▶ Ouvir no Spotify

George Harrison

All things must pass

▶ Ouvir no Spotify

Canções sobre liberdade e contratos

Los Angeles parece ter sido construída para convencer músicos de que o sucesso ficava algures depois da próxima saída da auto-estrada. Em Waiting for the sun, Barney Hoskyns percorre décadas de gente que chegou à Califórnia à procura de sol, discos, dinheiro, liberdade ou simplesmente de uma versão ligeiramente melhor de si própria. Alguns encontraram tudo. Outros encontraram cocaína, contratos desastrosos e pessoas que garantiam conhecer alguém numa editora.

A música de Los Angeles vive bem dessa contradição. Poucos lugares produziram tantas canções sobre liberdade enquanto toda a gente parecia presa no trânsito. Há praias, piscinas, Laurel Canyon, limusinas, palmeiras e aquele céu permanentemente disponível para fotografias promocionais. Depois entram os advogados. 

Barney Hoskyns

Waiting for the sun: A rock & roll history of Los Angeles

Ver no Goodreads

Agenda da crise

Eric Clapton passou décadas a tocar guitarra como se a vida pudesse, em princípio, ser resolvida com a nota certa. The autobiography serve sobretudo para demonstrar que não. Há talento, fama, drogas, dinheiro, mulheres, perdas, recomeços e uma quantidade considerável de más decisões tomadas por alguém que, ao mesmo tempo, conseguia decidir exactamente onde colocar um bend. É uma discrepância útil: a precisão artística não parece vir acompanhada de qualquer garantia para o resto.

Clapton conta tudo com uma sobriedade que às vezes chega a ser desconcertante. Um desastre segue-se a outro, aparece uma digressão, depois um disco, depois outro desastre. A carreira continua. Talvez seja essa a parte mais estranha de uma autobiografia de rock: perceber que entre os episódios que normalmente justificariam parar tudo havia sempre ensaios marcados para terça-feira. 

Eric Clapton Eric Clapton: The autobiography Ver no Goodreads

Sobre uma viagem de regresso a casa, os Journey e outras coisas pouco originais

Depois de anos a ouvir Escape, dos Journey, em meios pouco próprios, resolvi finalmente encomendar o disco. Chegou hoje ao trabalho e deu-me uma viagem de regresso a casa com tudo aquilo a que julguei ter direito: auto-estrada, janelas abertas, vento a entrar e volume suficientemente alto para tornar um pouco absurda a preocupação com a fidelidade sonora que estivera na origem da compra.

A imagem é um lugar-comum, evidentemente. Escape também não parece muito preocupado com isso. Há guitarras grandes, refrões maiores, sentimentos sem protecção contra o ridículo e canções feitas para serem ouvidas por muita gente ao mesmo tempo. Gosto disso. Numa altura em que a coolness retrospectiva já parece ter sido distribuída por quase tudo, esquecemo-nos de que houve música feita apenas para que as pessoas tivessem uma noite de sábado melhor.

Não há, portanto, nada de particularmente original em regressar a casa com Steve Perry a cantar enquanto a estrada passa depressa dos dois lados. Felizmente.

Journey

Escape

▶ Ouvir no Spotify

Banda em bando

Uma banda de rock torna-se realmente grande quando deixa de viajar e passa a deslocar uma pequena administração pública. Os Rolling Stones de Stanley Booth já levam consigo músicos, técnicos, empresários, jornalistas, amigos, mulheres, drogas, seguranças, carros, hotéis e uma quantidade de gente cuja função exacta ninguém parece conseguir explicar mas que, por algum motivo, também precisa de quarto. The true adventures of the Rolling Stones acompanha essa maquinaria no momento em que ainda era possível imaginar que tudo aquilo acontecia espontaneamente. Mick Jagger entra numa sala e a sala passa imediatamente a ser sobre Mick Jagger; Keith Richards parece viver num fuso horário que não consta dos mapas; e Charlie Watts conserva o ar de quem talvez tenha aceite o emprego sem perceber inteiramente as condições. Booth anda pelo meio sem grande vontade de transformar a banda numa tese, o que ajuda. Percebe-se melhor o tamanho do fenómeno observando quem espera no corredor, quem não dormiu, quem perdeu o carro e quantas pessoas são necessárias para garantir que cinco homens cheguem a um palco aproximadamente à hora combinada. Depois vem Altamont e a velha fantasia de que o rock podia organizar uma sociedade alternativa recebe uma auditoria bastante desagradável. Tinham música, juventude, liberdade e boas intenções. Faltava, ao que parece, alguém responsável pela logística.

Stanley Booth The true adventures of the Rolling Stones Ver no Goodreads

Vida útil

Keith Richards tem a vantagem rara de ter sobrevivido tempo suficiente para transformar quase todos os avisos que recebeu em material autobiográfico. Life lê-se, por isso, com a curiosidade ligeiramente mórbida de quem acompanha alguém que passou décadas a tratar o corpo como se houvesse peças de substituição. Drogas, noites sem dormir, quedas, prisões, hotéis, guitarras, zangas, reconciliações e os Rolling Stones sempre a continuar, às vezes por razões que nem os próprios parecem inteiramente capazes de explicar. Richards conta tudo com a serenidade de quem já ultrapassou a fase em que precisava de tirar conclusões. O mais engraçado é que, no meio de tanta coisa destinada a matá-lo, aquilo que realmente o manteve ocupado foi bastante simples: tocar guitarra, encontrar a afinação certa, ouvir Chuck Berry, descobrir como duas guitarras podem deixar espaço uma à outra. A fama, o excesso e a mitologia ficam a fazer barulho à volta; ele continua preocupado com acordes. Ao fim de algumas centenas de páginas, começa a parecer que o verdadeiro vício nunca foram as drogas. Essas ficaram pelo caminho. 

Keith Richards Life Com James Fox Ver no Goodreads

Guardar o improviso

Os Grateful Dead passaram boa parte da carreira a provar que uma canção podia recusar-se a acabar e, anos depois, Ben Fong-Torres tentou fazer o contrário: meter a história toda dentro de um livro. Grateful Dead scrapbook junta fotografias, bilhetes, cartazes, reproduções de documentos, histórias, pequenas relíquias e aquela papelada que só precisa de sobreviver tempo suficiente para deixar de ser tralha e passar a ser património. 

Ben Fong-Torres Grateful Dead scrapbook: The long, strange trip in stories, photos, and memorabilia Ver no Goodreads