Drácula tem um problema que hoje seria resolvido com um código à porta: não entra sem ser convidado. É uma limitação curiosa para alguém capaz de atravessar séculos, transformar-se em nevoeiro e sobreviver à morte, mas obrigado a respeitar regras básicas de hospitalidade. Bram Stoker percebeu bem a força do detalhe. O verdadeiro perigo está naquele momento perfeitamente civilizado em que alguém diz «entre». A partir daí, já é tarde para consultar as condições. O conde instala-se, conhece a família, altera os horários e começa a interessar-se demasiado pela circulação sanguínea dos presentes. O resto é uma longa tentativa de corrigir um erro de etiqueta. Jonathan Harker, Van Helsing e companhia recorrem a crucifixos, alho, estacas e uma quantidade apreciável de deslocações para resolver aquilo que, algumas páginas antes, poderia ter sido evitado com menos educação. A literatura gótica retirou daqui muitas lições; a vida social, aparentemente, menos. Continuamos a ensinar às crianças que devem receber bem as visitas. Stoker limitou-se a acrescentar que convém saber quem toca à campainha.