A revisão da máquina
Os Soft Machine tiveram a particularidade de mudar de pele sem nunca chegarem a decidir se ainda eram o mesmo animal. Em Third parecem ter encontrado, por acaso ou por excesso de inteligência, o ponto exacto onde jazz, rock, repetição, improvisação e alguma coisa que ainda vinha do psicadelismo podiam ocupar a mesma sala sem se expulsarem mutuamente. Hugh Hopper resumiu mais tarde o problema: «rapazes jovens, na casa dos vinte, envolvidos com maquinaria perigosa».
Robert Wyatt puxava para um lado, Mike Ratledge para outro, Elton Dean improvisava como se a composição fosse apenas uma sugestão e Hopper tratava de manter aquilo minimamente unido A tensão não era um problema dos Soft Machine. Era provavelmente os Soft Machine. Por isso Third continua a soar como uma coisa que está simultaneamente a construir-se e a desfazer-se. «Moon in June» já parece recordar uma banda que ainda existe; «Facelift» não recorda coisa alguma; «Slightly all the time» avança com a serenidade de quem sabe exactamente para onde vai; e «Out-bloody-rageous» começa por repetir algumas células até descobrirmos que entretanto estamos dentro delas.
Depois veio Fourth. Wyatt ainda lá estava, mas já parecia estar a sair. A capa, vista retrospectivamente, ajuda demasiado: Dean e Hopper de um lado, Wyatt e Ratledge do outro. Às vezes a história tem pouca subtileza. A partir daí começaram as substituições. Wyatt saiu, depois Dean, depois Hopper. Entraram Phil Howard, John Marshall, Karl Jenkins. A máquina continuou a chamar-se Soft Machine mesmo quando já quase ninguém que a tinha construído permanecia dentro dela. Era o velho problema do barco de Teseu, mas com saxofones.
Há bons discos depois de Fourth. Six ainda procura, Seven encontra algumas coisas. Mas começa a desaparecer precisamente aquilo que tornara Third tão extraordinário: a sensação de que quatro músicos tinham ideias incompatíveis e, por alguma razão, eram obrigados a realizá-las ao mesmo tempo.
A música ficou progressivamente mais competente, o que nem sempre é uma boa notícia. Talvez seja por isso que Third permaneça. Não resolveu nenhuma das contradições dos Soft Machine. Conservou-as todas. Wyatt e Ratledge, jazz e rock, disciplina e acidente, escrita e improvisação, uma banda que tenta avançar enquanto cada um dos seus membros parece conhecer um caminho diferente.
Escrito em 2007 para o Bodyspace, a propósito da reedição dos álbuns Third (edição original: CBS 1970), Fourth (edição original: CBS 1971), Fifth (edição original: CBS 1972), Six (edição original: CBS 1973) e Seven (edição original: CBS 1973).
