Mecanismo de travagem

Charlie passa boa parte de The whale a pedir às pessoas uma coisa que ele próprio tem dificuldade em fazer: que sejam honestas. Aos alunos pede textos sem poses; à filha pede que diga o que sente; à ex-mulher oferece explicações tardias; perante si próprio, porém, mantém um sistema bastante mais flexível. Há qualquer coisa de muito humano nisto. Somos frequentemente excelentes a reconhecer a verdade quando ela acontece na vida dos outros. Na nossa, convém marcar primeiro uma reunião.

O corpo de Charlie tornou-se entretanto impossível de ignorar, o que é talvez a crueldade mais simples do filme: tudo aquilo que ele tentou adiar acabou por adquirir presença física. A culpa, a perda, o abandono, a comida, o amor que chegou tarde e a vontade de reparar o irreparável estão todos na mesma sala. Charlie quer salvar a relação com a filha, mas quer fazê-lo com a urgência de quem só percebeu que havia prazo quando já estavam a anunciar o fecho. Oferece-lhe dinheiro, insiste, pede mais uma conversa, acredita que por baixo da crueldade existe alguém extraordinário. Pode ter razão. Os pais têm esta inclinação pouco científica para continuar a encontrar material promissor em filhos que já lhes explicaram detalhadamente onde podem guardar a esperança. Charlie faz o mesmo consigo próprio: continua a acreditar que ainda há tempo para corrigir qualquer coisa, apesar de todas as provas em contrário. E é aí que o filme se torna mais interessante do que uma simples história de redenção. Ele é simultaneamente generoso, egoísta, lúcido e incapaz de alterar aquilo que sabe estar a destruí-lo. Mais do que consciência, falta-lhe a parte menos literária da consciência, aquela que obriga a levantar, telefonar, parar, sair, voltar mais cedo, escolher de outra maneira. É possível compreender perfeitamente o que estamos a fazer e continuar a fazê-lo com uma precisão admirável. A inteligência tem sido muito sobrestimada como mecanismo de travagem.

Darren Aronofsky

The whale

Ver no Rotten Tomatoes

Uma queixa enorme

Ahab tem uma queixa contra uma baleia e, em vez de a guardar para si, transforma-a num projecto colectivo. É uma qualidade de liderança discutível, mas eficaz. A tripulação do Pequod embarca para caçar baleias; passado pouco tempo percebe que também aceitou participar numa vingança metafísica contra um animal que, tanto quanto sabemos, não conserva qualquer ressentimento pessoal. Moby Dick limita-se a ser uma baleia branca de grandes dimensões. Ahab trata o assunto como se o universo tivesse escolhido uma forma particularmente volumosa de o insultar. Há homens que, depois de uma desgraça, procuram sentido. Ahab encontra um cetáceo e considera o processo encerrado.

Melville, entretanto, recusa-se a deixar-nos seguir a perseguição em paz. Pára para explicar baleias, arpões, anatomia, navios, óleo, história natural e tudo aquilo que uma pessoa razoável poderia querer saber antes de concluir que não queria saber tanto. É parte da graça do livro: enquanto Ahab reduz o mundo inteiro a uma única obsessão, Melville alarga-o continuamente até quase não caber no romance. Um só vê a baleia; o outro vê tudo o que existe à volta dela. No fim, fica difícil decidir quem é mais excessivo. Ahab quer matar Moby Dick. Melville quer explicar-nos o oceano inteiro antes que ele consiga. 

Herman Melville

Moby Dick

Ver no Goodreads

2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

Preferia que não

Bartleby é uma das grandes histórias sobre a extraordinária violência de uma frase dita em voz baixa. Bartleby trabalha num escritório de Wall Street, copia documentos, ocupa pouco espaço e, a certa altura, começa a responder aos pedidos do patrão com aquele «Preferia que não» que parece educado até percebermos que é uma forma quase perfeita de sabotagem. Não grita, não discute, não apresenta um manifesto, não reivindica melhores condições; limita-se a retirar a colaboração, primeiro de pequenas tarefas, depois do trabalho inteiro, e finalmente de quase tudo o resto. O patrão, homem razoável dentro dos limites permitidos pela profissão, tenta compreendê-lo, ajudá-lo, afastá-lo e até mudar de escritório para fugir ao problema, o que diz bastante sobre a dificuldade de lidar com alguém que se recusa a aceitar as regras sem sequer ter a simpatia de as combater. E é difícil não reparar que Melville põe esta recusa precisamente em Wall Street, em 1853, num lugar onde o trabalho já dependia de papel, repetição e obediência com uma eficiência que começava a parecer moderna. É isso que torna a história tão desconfortável: ninguém sabe ao certo se ele está a resistir, a desistir, a adoecer ou simplesmente a deixar de participar, e cada tentativa de lhe atribuir uma razão parece diminuir aquilo que ele faz. Quase dois séculos depois, continuamos a reconhecer a cena: alguém pede uma coisa perfeitamente normal, outro responde com uma cortesia impecável e, de repente, todo o edifício começa a parecer muito menos sólido.

Herman Melville Bartleby Ver no Goodreads

2009 em livros

Em 2009 li Dostoiévski, Proust, Mann, Melville, Tolstoi, Faulkner e Joyce, o que significa que passei uma parte apreciável do ano a tentar resolver atrasos acumulados desde o século XIX. Pelo meio apareceram Goethe, Cheever, Dos Passos, Conrad, Hawthorne, McCarthy, Poe, DeLillo e Roth, alguns em edições novas, embora vários dos autores já não estivessem em condições de acompanhar o lançamento. A actualidade literária tem esta vantagem sobre a restante: pode incluir pessoas mortas há duzentos anos sem que ninguém ache necessário explicar a ausência nas entrevistas. O idiota, Do lado de Swann, A montanha mágica, Moby Dick e O som e a fúria também garantiram que 2009 não fosse especialmente favorável a quem lê para descobrir rapidamente o que acontece a seguir.

John Steinbeck, entretanto, instalou-se. Foram As vinhas da ira, O Inverno do nosso descontentamento, Ratos e homens, Viagens com Charley, Pastagens do céu, The pearl / The red pony e A taça de ouro. Sete livros no mesmo ano já não são propriamente uma preferência; começam a configurar residência. Ainda consegui deixar entrar Philip Roth, Henry James, Bioy Casares, Boccaccio, Vergílio Ferreira, Leonard Cohen, José Luís Peixoto, Hemingway, Sá-Carneiro, Sophia de Mello Breyner Andresen e Mário de Carvalho, provavelmente para evitar que Steinbeck recebesse correspondência em minha casa. No fim do ano, a estante tinha ganho alguns clássicos, várias obsessões e pouca coerência. É uma forma razoável de organizar uma biblioteca. Bastante pior para organizar visitas.

Notas de tradução

Adoro quando os tradutores aproveitam o seu objecto de trabalho para malhar uns nos outros. Nas notas de Moby Dick, lê-se: «[…] A tradução francesa de Moby Dick, de Lucien Jacques, Joan Smith e Jean Giono foge em regra às dificuldades de hermenêutica e, de uma forma geral, é bastante má, não tendo em nada contribuído para esclarecer as dúvidas dos tradutores portugueses.»

Há críticas académicas que passam anos a procurar uma formulação prudente. Esta resolveu o problema em duas palavras: «bastante má». O resto é hermenêutica.

Herman Melville

Moby Dick

Ver no Goodreads