2010 em discos

A indústria discográfica está a morrer há tempo suficiente para já ter direito a uma carreira. Todos os anos aparecem números piores, lojas que fecham, editoras que despedem pessoas e artigos a explicar que o álbum acabou. Entretanto, em 2010, ouvi cem. É uma morte estranhamente produtiva. Os Swans regressaram depois de treze anos, Robert Wyatt encontrou companhia, Neil Young decidiu que uma guitarra e bastante ruído ainda eram equipamento suficiente, Robert Plant continuou a evitar aquilo que boa parte do mundo gostaria que ele voltasse a fazer e Brian Wilson resolveu Gershwin. Se isto é um funeral, há demasiada gente a tocar.

O problema parece estar menos na falta de música do que na quantidade de maneiras disponíveis para chegarmos à mesma. A Internet matou a velha indústria e, por descuido, deixou-nos acesso a quase tudo o que ela produzia. Depois queixamo-nos de que há demasiados discos, demasiadas bandas e demasiadas listas para nos dizer quais devemos ouvir. Passei o ano a tentar resolver o assunto, como se Swans, Esperanza Spalding, Arcade Fire, Pat Metheny, Gil Scott-Heron e Motorpsycho tivessem pedido uma avaliação de desempenho. Não pediram. Ainda assim, no dia 28 de Novembro, todos têm classificação. A indústria pode estar a morrer, mas o departamento administrativo funciona perfeitamente. 

Playlist 2010 em discos ▶ Ouvir no Spotify

Baixista ocasional

Robert Plant explicou à Rolling Stone uma particularidade dos créditos do primeiro disco dos Led Zeppelin: «In truth, I was an occasional bass player. It says so on Led Zeppelin I, next to my name: vocals, harmonica and occasional bass. Very occasionally - once, I think, since 1968. How in God's name that ended up on the cover is so funny. I'm sure Jonesy [John Paul Jones] didn't like it [laughs]. But I suppose every time he fucked up he could say it was me.»

Há carreiras inteiras construídas com menos do que isto. Plant tocou baixo uma vez e ficou oficialmente habilitado para o fazer durante mais de meio século. John Paul Jones, esse, ganhou uma vantagem: qualquer nota errada passou a ter uma explicação.

Led Zeppelin

Led Zeppelin I

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin: Mudar a escala das coisas

Os Led Zeppelin fizeram do excesso uma forma de precisão. Jimmy Page vinha dos estúdios, John Paul Jones também; John Bonham tocava bateria como se cada batida tivesse de justificar a existência das anteriores; Robert Plant descobriu cedo que cantar podia ser uma actividade bastante próxima de incendiar uma sala. Juntos pegaram no blues, na folk, na música tradicional, em Joni Mitchell, Tolkien, Bert Jansch, Willie Dixon e provavelmente em mais algumas coisas que, entretanto, motivaram uns quantos telefonemas a advogados. O resultado, contudo, raramente parece uma soma.

Talvez seja essa a parte difícil de explicar nos Led Zeppelin. Sabemos de onde vêm muitas das peças, mas depois ouvimos «When the levee breaks» e já não estamos exactamente em nenhum dos lugares de onde eles vieram. Uma canção antiga torna-se uma coisa enorme. Bonham toca numa escada, Page deixa a casa entrar na gravação, a harmónica atravessa tudo como qualquer coisa trazida pelo vento. Tinham esse talento para mudar a escala das coisas.
Uma boa parte dos Led Zeppelin vive entre o peso e o ar. Bonham e Jones podiam fazer uma canção pesar toneladas; Page abria-lhe espaço; Plant tentava sair por cima dela. Depois, quando seria razoável esperar outra avalanche, apareciam «Going to California» ou «The battle of evermore». Uma banda capaz de fazer «Black dog» parecia igualmente interessada em imaginar que vivia numa cabana, lia Tolkien e conhecia pessoalmente Joni Mitchell.

Não há nisso grande incoerência. O tamanho dos Led Zeppelin vinha precisamente de não aceitarem que uma banda de rock tivesse de escolher. Podiam ser blues, folk, funk, reggae, música oriental, alguma coisa próxima do progressivo ou simplesmente quatro homens a fazer um ruído extraordinário. Em Physical graffiti, até aquilo que lhes tinha sobrado de outros discos parecia suficiente para fazer carreira.

Também havia sexo em quantidades pouco discretas. Talvez nenhuma outra grande banda de rock tenha feito música tão física. Não apenas por causa das letras de Plant. A bateria de Bonham, os riffs de Page, o baixo de Jones: tudo parece concebido para produzir efeitos no corpo antes de solicitar qualquer interpretação. «Black dog» não necessita propriamente de hermenêutica.

O resto tornou-se mitologia. Aviões, hotéis, cocaína, quartos destruídos, seguranças, groupies, ocultismo, histórias provavelmente falsas e outras que teriam beneficiado bastante de o serem. Durante algum tempo, ser Led Zeppelin pareceu significar que todas as coisas podiam ser feitas em maior escala, incluindo os erros.

Essa mitologia acabou por quase esconder o mais estranho: quatro músicos muito diferentes encontraram uma forma de tocar em que nenhum parecia substituível. Page podia construir a arquitectura, Jones perceber como sustentá-la, Plant pôr-lhe fogo e Bonham decidir se aquilo permanecia de pé.

Quando Bonham morreu, os outros entenderam isso. Não procuraram outro baterista.

Escrito em 2008 para o Bodyspace, a propósito da edição da compilação Mothership (Atlantic, 2007).

Led Zeppelin

Mothership

▶ Ouvir no Spotify